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Presentazione

Alberto Monaci
Presidente del Consiglio regionale della Toscana

Compito delle Istituzioni democratiche e repubblicane ¢ quello di
garantire i cittadini nei loro diritti, in quell'incastro di regole e di-
sposizioni che costruiscono l'architrave della civile convivenza.

Ma le istituzioni, soprattutto quelle dell'Italia repubblicana “sorta
dalla Resistenza” (come perentoriamente afferma lo Statuto della
Regione Toscana), hanno un’anima, data dai principi e dai valori su
cui — e da cui — sono sorte e si sono affermate.

Principi e valori soprattutto figli di quella stagione di drammatica
lotta al dominio nazifascista, che tanti lutti e dolori costd a questo
nostro Paese, a queste nostre terre, a queste nostre comunita.

Compito delle Istituzioni, nell’affermare costantemente tali principi
e valori, ¢ quello di non disperdere la memoria della loro genesi,
affinché nel tempo rimangano essi stessi saldi e condivisi anche nelle
generazioni a venire.

E per questo che il Consiglio regionale nella sua artivita editoriale
ha inteso dare ampio spazio a quelle opere narrative, o di ricerca sto-
rica vera e propria, che indagano sul periodo del secondo conflitto
mondiale e sulla Resistenza in Toscana. Per rafforzare, appunto, col
percorso del ricordo, meglio se ai margini della grande storia (ma
che tale non sarebbe mai stata senza il contributo dei tanti eventi
‘minimi’ della periferia), la salvaguardia della memoria dei fatti e
dei personaggi, noti e meno noti, da cui ¢ scaturito quel patrimonio
ideale su cui si fonda il nostro essere comunita libera, democratica
e solidale.

Quest’opera di Sergio Cerri Vestri ci offre un ricco insieme di testi-
monianze di quel che accadde in Valdambra col passaggio del fronte
bellico nel 1944. Un importante lavoro di memoria che orgogliosa-
mente il Consiglio regionale intende offrire alla lettura e alla rifles-



sione soprattutto dei giovani, di chi ha solo letto, magari svogliata-
mente, di quella stagione solo nelle pagine della storia scolastica. E
che invece, in queste altre, pud trovare traccia viva e pulsante del
dolore, della paura, delle enormi difficolta della gente di quelle terre
della Valdambra al passaggio della efferata ritirata nazista. E rendersi
pienamente conto di cosa ha rappresentato quel tragico e straordi-
nario periodo.

Nelle pagine di Cerri Vestri ¢’¢, dunque, un importante tessera di
quel puzzle della memoria che fortunatamente non pochi toscani
hanno voluto andare a comporre, per offrire una solida stampel-
la alla storia ufficiale attraverso le gesta, i volti, la dignita, la fame
ed il dolore di tanti straordinari nostri conterranei, al cui sacrificio
dobbiamo la liberta e i diritti di cui oggi, spesso inconsapevolmen-
te, beneficiamo. Per ricordarci da dove provengono, e da chi, quei
principi e quei valori che permeano la nostra Carta costituzionale e
le nostre Istituzioni.

Un puzzle che il Consiglio regionale ha cercato e cerca di sostenere,
come con la pubblicazione di questo importante contributo. Di cui
siamo sinceramente grati al suo autore.
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Presentazione

Sauro Testi
Sindaco del Comune di Bucine

Il comune di Bucine ¢ decorato con decreto del Presidente della Re-
pubblica del 5 febbraio 1975 con la medaglia d’oro al valor civile
per i drammatici episodi che segnarono per sempre questo nostro
territorio tra il 1943 e il 1944.

Se domandiamo a un cittadino del nostro comune il motivo di que-
sta importante e triste decorazione vi rispondera facendo riferimento
alla strage di San Pancrazio del 29 giugno 1944, giorno in cui insie-
me alla Cornia e Civitella in Val di Chiana, furono massacrati 207
persone dalla furia nazi-fascista. Di quelle stragi tanto si ¢ parlato e,
dopo oltre 60 anni di vergognosa attesa, si ¢ giunti anche, cinque
anni fa, ad una storica sentenza del Tribunale Militare di La Spezia.

Quando i bambini delle nostre scuole vengono a visitare il Munici-

pio, dopo avermi chiesto il significato delle diverse bandiere esposte
in Sala Consiliare, fanno cadere la loro curiosa attenzione su quella
medaglia in bella evidenza sul Gonfalone del nostro comune.

In realtd pochi sanno che quel riconoscimento del Capo dello Stato ¢
in ricordo di un numero ben pit alto dei circa settanta morti nell’ec-
cidio di San Pancrazio.

113 furono le vittime tra la popolazione civile che persero la vita a
seguito di rappresaglie e ritorsioni che i nazi-fascisti misero in atto
in quel breve lasso di tempo in cui il fronte si avvicinava al nostro
territorio in attesa della tanto sospirata Liberazione dall’occupazione
nazista e dalla dittatura fascista.

113 i morti, come le rose che li ricordano nel nostro Giardino della
Memoria presso il Centro Interculturale Don Giuseppe Torelli di
San Pancrazio.

Il maestro Cerri Vestri ci ha gia raccontato nel libro “1944... mi
ricordo...” diario scritto con gli occhi di un bambino che visse i

11



giorni di quella strage, come la Valdambra fu attraversata dalla paura
e dall’orrore in quel giugno 1944; oggi fa qualcosa di ancora pil
importante: la serie di interviste e testimonianze da lui raccolte ri-
percorre tante storie che spesso sono rimaste nel cuore e nella mente
dei pochi testimoni che le hanno vissute direttamente.

A quelle delle 113 vittime di quella follia si aggiungono storie di do-
lore, di sofferenza, di resistenza, di lotta per la propria sopravvivenza
vissute con straordinario coraggio e determinazione, spesso nel silen-
zio della paura e del dolore.

Se si vuol ricordare e comprendere a fondo quello che ¢ successo nel
comune di Bucine come nella nostra Provincia, in Toscana come nel
resto della Nazione, non basta guardare agli episodi pill gravi e co-
nosciuti. Ogni singolo morto del nostro territorio racconta la stessa
tragedia e lo stesso enorme dolore, ogni singola violenza, privazione
e sofferenza testimonia quello che in quegli anni furono costretti a
subire decine e decine di persone, anzi centinaia, migliaia.

Non si capisce la follia della guerra se la si riconduce solamente
ad un atto estremo e ingiustificabile. Lestate del 1944 fu travolta
dall’odio e dalla violenza perché una lunga catena di eventi si erano
riprodotti negli anni precedenti con continuita, lasciando che 'odio
razziale e la violenza sociale diventassero lentamente i padroni delle
comunita.

Credo che, come sempre, i libri che in questi anni abbiamo raccolto
nel nostro centro di documentazione, cosi come questo lavoro, non
vogliano dare giudizi e verita assolute da tramandare alle coscienze
degli uomini e delle donne di domani ma possano aiutare a capire e
riconoscere il senso di quegli accadimenti.

Grazie Maestro Sergio
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Prefazione

«LLa vera terra consacrata del cimitero»
“‘Spesso si ha Uimpressione che i morti diventino pin maturi e
pitt miti; crescono dentro di noi con radici postume. Siamo noi
il vero camposanto, la vera terra consacrata del cimitero, essi
vogliono essere seppelliti nel nostro cuore. Ce ne sono grati, e
questo vincolo da alle famiglie e ai popoli la forza di trasformarsi

nel tempo”.

La profondita efficace e illuminante di Ernst Junger smarrisce chi
legge. Smarrisce nella verita, nella saggezza, nella corrispondenza
d’amorosi sensi fra chi scompare e chi invece resta sulla terra. E que-
sta verita cosi incalzante non muta nel tempo, non cambia per le
generazioni, resta li, viva come quando il grande filosofo e poeta te-
desco la scrisse, nel secondo dopoguerra. Una verita che mi ¢ balzata
subito alla memoria mentre leggevo queste pagine di Sergio Cerri
Vestri, che torna a scrivere memorie feconde di anni bui e intrisi di
sangue che chi ha vissuto, ha marchiato a fuoco nella propria essen-
za. Ma i popoli si trasformano nel tempo e danno comunque alla
luce ere costruttive. Cio che accadde in seguito al secondo conflitto
mondiale ¢ sotto gli occhi di tutti. Lo sviluppo, il boom economico,
il progresso scientifico, la crescita del welfare state negli stati occi-
dentali, la forza evocativa e rivoluzionaria delle democrazie. Tutto
nacque dalle ceneri della guerra, tutto fiori dalla terra bagnata di
sangue di quegli anni drammatici. La trasformazione nei decenni
delle comunita grazie alla coltivazione della memoria dei nostri mor-
ti e delle loro storie giunge nella quotidianitd come un messaggio
preciso. Possiamo trasformarci e progredire solo grazie alla coltura
del ricordo, della storia, delle radici. Ecco perché ¢ fondamentale la
cultura della vera terra consacrata del cimitero, che sta dentro di noi,
come ricorda Junger. Sergio in Valdambra ¢ conosciuto da tutti come
“il maestro”, 'uvomo saggio e pacato che con le mani raccolte dietro

13



la schiena e lo sguardo un po’ corrugato parla con pacatezza e sereni-
ta infondendo all’interlocutore serenita e valori. Questo libro, il se-
condo in pochi anni, che arriva alla nuova comunita locale come un
messaggio che ha viaggiato nel tempo a quasi settant’anni di distan-
za dall’'ultima guerra, parla di “vera terra consacrata del cimitero”
perché ¢ un inno alla sofferenza, ¢ una raccolta di dolori e di traumi
che la nostra gente visse in un periodo ridottissimo di tempo, che
poi di fatto ha cambiato inesorabilmente il corso della storia mon-
diale. E’ come una Spoon River di chi ¢ rimasto e non ¢ partito,
spegnendosi in parte nei decenni successivi al conflitto, un monito
che in una eco vigorosa rimbalza tra le generazioni e acquista forza
evocativa, muove e commuove le coscienze. E’ cosi che i ricordi di
Enzo Panzieri, di Fosco Batonti, o quelli di Graziano Gambini, o
ancora quelli di don Sergio Livi o di tanti altri presenti in questo
volume, sono piccole parti di un mosaico preziosissimo ed inestima-
bile che unendosi fanno luce sul gioco scuro e perverso che il destino
disegno in Valdambra tra il 1943 ed il 1945. La rievocazione degli
scenari, la contraddizione della struggente bellezza dei luoghi con
Pefferatezza delle morti di ogni etd, consumate dalla Wehrmacht du-
rante la ritirata aggressiva, ainggono il testimone che racconta. Lo
inchiodano alla memoria, lo hanno reso schiavo di ricordi tanto ter-
ribili quanto decisivi per la costruzione di una vita. E’ in questa
Spoon River di dolori dei sopravvissuti che il valore del lavoro di
Sergio cresce. Pagina dopo pagina, riga dopo riga, le storie cosi diver-
se 'una dall’altra si fondono in un’'unica memoria collettiva. Il san-
gue versato involontariamente per la stessa causa unisce il futuro di
questa gente che resta. Chi ha perso il padre, chi entrambi i genitori,
chi il figlio, chi familiari o amici. Tutti rievocano gli attimi prima e
dopo le morti. Tutti ricordano perfettamente i lacci delle scarpe che
avevano, oppure se il sole in quei momenti era nascosto da qualche
nube; o se avevano una veste strappata o un taglio ad un dito. Parti-
colari, dettagli, che la mente ha immortalato come in fermo imma-
gine eterno nella memoria; gli istanti della divisione dal proprio
caro, I'ultimo saluto, I'ultima parola messa li magari per puro caso,
I'ultimo cenno con la testa, restano li, immobili, con il trascorrere
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PREFAZIONE

del tempo immutati nei recessi della mente. Vincono su tutto. An-
che sulla vecchiaia. Questi testimoni che Sergio ha interrogato e in-
tervistato, oggi sono anziani, magari alcuni di loro difficilmente
mandano a memoria come hanno passato I'ultimo Natale, o I'ultimo
compleanno. Pero ricordano con nitidissima percezione cio che face-
vano o dove dormivano, o chi amavano o cid che mangiavano in
quei giorni d’estate, nel 1944. Perché in quei giorni qualcuno ha
deciso il loro futuro. Loro, impotenti di fronte alla macchina spieta-
ta della seconda guerra mondiale, hanno assistito come spettatori
inermi al compiersi di volonta piu alte, che si sono poi riversate sui
loro destini. Si, perché quella guerra ha deciso se sarebbero cresciuti
senza padre, o senza fratello, o addirittura senza genitori. Quella
guerra ha deciso se avrebbero passato il resto dei loro giorni su una
sedia a rotelle a causa di una scheggia di una bomba, oppure con un
paio di stampelle come compagne di vita perché senza un piede col-
pito dalle pallottole di una mitraglia. Quella guerra ha deciso in re-
altd gran parte della loro vita successiva e dunque il futuro. E” per
questo che tutto resta indelebile e legato indissolubilmente a quelle
radici, piantate in quei giorni, da seminatori tedeschi. La Wehrmacht
in Valdambra lascid un segno incancellabile. Questa terra si trovo
suo malgrado ad essere situata su linee di ritiro tedesche che risulta-
rono fatali alla popolazione civile locale. Lattivita partigiana da una
parte e le strategie militari germaniche dall’altra resero i clivi teneri e
scoscesi della Valdambra una polveriera che di fatto mind la vita
della popolazione. Le stragi del 29 giugno di Civitella della Chiana,
Cornia e San Pancrazio parlano chiaro e la dicono lunga pit di qual-
siasi genere di ipotesi o supposizione. Se si esclude la catena appen-
ninica verso ’Adriatico infatti, di pit complicato percorrimento,
solo i laghi di Bolsena e Trasimeno potevano essere considerati osta-
coli naturali adatti alla difesa. Fu quindi su di essi che a giugno la
Wehrmacht aveva individuato rapidamente come possibile linea di
difesa prima la linea Dora (Orbetello - lago di Bolsena - Narni - Ri-
eti - CAquila e Pescara) e poi il tracciato Grosseto - Trasimeno — Nu-
mana, un'area di arresto della ritirata che sard poi chiamata linea
Albert. Del resto la linea Gotica non era stata ancora completata e
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non poteva sostenere la forza d’urto del nemico. A partire da questo
punto la resistenza tedesca si fece pit rigida, i combattimenti pitt
accaniti e 'avanzata alleata piti lenta. Fu lo stesso Hitler che decise di
aumentare la resistenza della proprie truppe a sud dell’Appennino
per guadagnare tempo nella costruzione della linea Gotica. Questa
decisione tedesca di natura strategico militare ebbe conseguenze di-
sastrose per la popolazione civile ed oltretutto ritardd di parecchie
settimane la liberazione della Toscana. Il 76° Panzerkorps a cui ap-
parteneva 'armata Hermann Goring, che si rendera responsabile de-
gli eccidi di Civitella e San Pancrazio appunto, ma anche di Meleto,
Castelnuovo, Massa e San Martino nel comune di Cavriglia il suc-
cessivo 4 luglio, “si era fermato su entrambi i lati del Trasimeno al fine
di guadagnare tempo per ulteriori fortificazioni sulla linea appennini-
ca’, come ¢ riferito allinterno del Kriegstagebuch in data 17 giugno
1944. E proprio nel corso di questa sosta forzata del fronte, tra la
meta di giugno ed il 20 luglio, maturo la lunga serie di sanguinose
stragi in Toscana. Fu cosi che tutta la provincia di Arezzo ed in par-
ticolar modo le sue principali vie di comunicazione, iniziarono ad
essere scenario di numerosi attraversamenti delle linee di riforni-
mento tedesche che andavano e venivano dalla zona del fronte e
dalle colonne delle truppe della 10" Armata della Wehrmacht (a cui
apparteneva il 76° Panzerkorps) in ritirata nonostante gli attacchi
degli alleati e dei partigiani. In questo stesso periodo infatti all'inter-
no di molti rapporti stilati dagli ufficiali tedeschi fu messo in luce il
problema dell'impossibilita di poter controllare a sufficienza il terri-
torio a causa del movimento quasi “insurrezionale” partigiano, re-
sponsabile per altro della riduzione media del 50-60% dei lavoratori
coatti italiani sulla linea Gotica, e dunque si incaricava I'organizza-
zione 7odr di provvedere al reclutamento di altra manodopera coat-
ta. La 10" Armata in questa situazione avrebbe dovuto guadagnare il
maggior tempo possibile sulla Linea Alberz, prima di ritirarsi sugli
Appennini dove le difese della Griineline non erano state ancora
completate. Proprio per questo 'armata aveva a sua disposizione la
linea d’arresto intermedia, definita dagli alleati “Arezzo Line”, che
dal punto di congiunzione con la 14° Armata passava attraverso Am-
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PREFAZIONE

bra, San Pancrazio, Civitella della Chiana, Viciomaggio e Vignale.
Risultava cosi fondamentale per i tedeschi ripulire le retrovie dalla
presenza delle bande partigiane. Infatti in quei giorni le “formazioni
ribelli” controllavano la maggior parte delle vie secondarie e minac-
ciavano le principali vie di comunicazione, compiendo anche azioni
che provocarono giocoforza la reazione di un nemico che aveva pia-
nificato ogni passo. E’ a questa rete bellica che i testimoni di Sergio,
inconsapevoli ma presenti, restano impigliati in quei mesi. E’ in
questo scenario che si vedono strappare affetti, oggetti, universalita
sentimentali fondamentali per la costruzione dell’esistenza per ogni
uomo. E’ qui che loro tornano, sotto precisa richiesta dell’autore,
che restituisce alla quotidianita il dramma della genesi di una radice
societaria che oggi pud dirsi profondamente civile. E’ sulla rielabo-
razione dei lutti, sulla coltivazione della memoria, sulla partecipazio-
ne silenziosa e individuale al dolore, che questa gente nei decenni
successivi al passaggio del fronte ha costruito intorno e dentro di sé,
giorno dopo giorno, un senso autentico di societa moderna evoluta
e progredita. Sergio ha bloccato per la sua comunita il graduale e
pericoloso gioco perverso dell’oblio, coniugando appieno il verbo di
Junger; perché “¢ nel nostro cuore che i nostri morti vogliono essere
seppelliti, perché siamo noi la vera terra consacrata del cimitero; e
grazie a questo vincolo le famiglie ed i popoli, trovano la forza di
trasformarsi nel tempo”. E quel vincolo, della sua comunita, ce 'ha
raccontato e regalato in queste pagine con amore e tatto, con passio-
ne e tenerezza commovente, Sergio Cerri Vestri.

Filippo Boni

Ricercatore di Storia Contemporanea
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Premessa

La polvere del tempo rischia di cancellare dalla memoria colletti-
va le tragedie, le pene, le sofferenze che la popolazione della no-
stra Valdambra dovette subire nei mesi che vanno dall’estate 1943
al solleone del 1944 in una “escalation” progressiva difficile da rac-
contare. Difficilissima da vivere. Scacciata la pieta dalla prepotenza
delle armi, scomparso qualsiasi diritto da rispettare, come il piu ele-
mentare e sacrosanto: il diritto alla vita, la guerra stava mostrando il
peggio di sé, il suo vero volto. La soldataglia tedesca, salvo rarissime
eccezioni, era diventata sinonimo di terrore. Inarrestabile dovunque
e comunque, senza limiti, davanti a giovani madri con le loro cre-
ature, dinanzi a vecchi, adolescenti, ragazzi, malati; senza ritegno
nei confronti dei simboli della religione. Ogni giorno poteva essere
I'ultimo, la sopravvivenza legata al caso —un colpo di cannone, uno
spezzone caduto dal cielo- come agli umori di colui che davanti a te
imbracciava un fucile.

Queste le ragioni, i sentimenti che mi hanno animato durante la
ricerca, con I’ intento di portare un piccolo tassello al “Monumento
della Memoria”. Per non dimenticare.

I nostri nipoti, le generazioni che verranno —se avranno voglia di
andare a scartabellare in qualche biblioteca- avranno la possibilita
di respirare I'aria di quell’anno terribile, conoscere le condizioni del
viver quotidiano cui era costretta la nostra gente. Un motivo in pit
per odiare la guerra.

SCvV
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CariToLo 1

Introduzione

Siamo oramai agli sgoccioli del 2010: dunque sono gia passati pil
di 66 anni dai quei giorni terribili, quando la vita di un uomo, di
una donna, di un qualsiasi essere umano valeva meno di un sospiro,
niente, non valeva niente... E quando nella conversazione, o con i
pensieri, si torna a quei giorni, con chi quei giorni li ha attraversati,
le facce si fanno nuovamente serie, le parole a tratti si increspano,
perdono la normale fluidita, la voce si fa tremula. Sono trascorsi
sessantasei anni ma le ferite, quelle ferite, sembrano riaprirsi, forse
non si sono mai chiuse del tutto. Le tragedie di cui noi, sopravvis-
suti, siamo stati testimoni, le paure che ci hanno attanagliato per
giorni e giorni, il terrore per quelle divise, il fragore delle bombe,
le giornate trascorse nei boschi in cerca di una speranza di salvezza
sempre pil difficile sono ancora li, fisse nelle nostre menti, memorie
incancellabili di una estate allucinante, impossibile da dimenticare.
Episodi che nessuno avrebbe immaginato, atti di ferocia rivolti da
uomini verso altri uomini non pensabili se non in qualche romanzo
“nero” o film horror; eppure i “sopravvissuti” possono testimoniare.
Tutto vero.

Cacciati dalle proprie case, dai paesi, senza alimenti, senza prote-
zione alcuna, senza nessun riguardo per donne, neanche per quelle
in attesa di diventare madri, per bambini in tenera eta, ragazzi, con
le notizie che arrivavano di bocca in bocca per raccontare di bom-
bardamenti, fucilazioni compiute un po’ dovunque, deportazioni:
questa la terribile realta.

La guerra quando passa per le nostre strade, nelle citta, quando entra
nei paesi grandi o piccoli senza riguardo, ¢ tutto questo. Ed ogni es-
sere umano si sente impotente, completamente alla mercé di eventi
manovrati solo dal volere e dal potere altrui, dalla terribile prepoten-
za delle armi.
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CAPITOLO I

Le guerre sono mali terribili, non risolvono i problemi, anzi li ren-
dono ancora pitl gravi; le guerre sono lo smarrimento della ragione,
della pieta, del buon senso; sono il trionfo della prepotenza e dell’ar-
roganza, della sopraffazione, della totale chiusura verso le speranze e
i diritti altrui. Le guerre sono il trionfo della stupidita.

Sempre.
E della follia.

Se la guerra ¢ una realta che ha il suo teatro a migliaia di chilometri
lontano da noi, dalle nostre case, dal nostro mondo e ci viene rac-
contata da giornali o televisioni ¢ “solo” una notizia, ne prendiamo
atto, al massimo con disappunto, con rincrescimento, ma la cosa
finisce li; altre notizie sparate di seguito attirano, catturano la nostra
attenzione. Quanto diversa invece la guerra che passa per le strade
di casa tua, serpente velenoso che si insinua dovunque, campagna o
cittd, dove la parola “sicurezza” non esiste pit, il pericolo estremo ¢
sempre in agguato: cannonate, bombe dal cielo, mine intrappolate
nel terreno e nascoste nei punti pitt impensabili, rastrellamenti...e la
fame, difficile sempre da fronteggiare. Allora, solo allora il significato
della parola “guerra” ci diventa comprensibile in pieno, in tutti i suoi
aspetti di dramma collettivo.

Chi ha scritto che “la guerra ¢ il peggior di tutti i mali” ha affermato
una verita sacrosanta!

E il 10 giugno del 1940 quando I'Italia entra in guerra. Il Duce, con
un discorso dal balcone di Piazza Venezia trasmesso per radio (la
televisione non ¢ ancora entrata nelle nostre case e nelle nostre abi-
tudini) annuncia solennemente agli italiani e al mondo intero, fra gli
applausi deliranti della folla e di tutti coloro in ascolto per le piazze
di paesi e citta, che la dichiarazione di guerra “¢ gia stata consegnata
agli ambasciatori di Francia e Gran Bretagna”.

Imbottiti di propaganda non si parlava altro che di guerra lampo,
guerra che sarebbe durata poche settimane; del resto gli alleati te-
deschi in nove mesi serano conquistata mezza Europa: Polonia (
spartita a metd con 'URSS), Svezia, Norvegia, Danimarca, Belgio,
Olanda, Lussemburgo, Francia. Non rimaneva che passare la Mani-
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ca e mettere nel sacco anche la superba Albione (cosi veniva spregia-
tivamente definita dalla stampa di regime la Gran Bretagna). Roba
che sarebbe dovuta avvenire entro qualche settimana. E invece...

Inizialmente le cose sembrarono mettersi secondo le teorie della
guerra lampo, I'impressione perd durd poco, prese a vacillare, co-
minciavano ad arrivare dai vari fronti notizie che riferivano di osta-
coli, di brevi avanzate, di ritirate.

Lltalia stava perdendo il suo “impero”: Etiopia, Somalia, Eritrea gia
partite, sotto i colpi dell’esercito inglese, proveniente dal Kenia, al-
lora colonia di sua maesta britannica. Altre tragedie presero ad en-
trare nelle case della gente comune. Una nostra nave, la Paganini,
diretta in Albania, carica di soldati, venne colpita e affondata nel
Canale d’Otranto. Tra le tante vittime —in pratica non si salvd nes-
suno- anche un giovane fante che abitava nella casa accanto alla mia.
Si chiamava Ido, Calosci Ido, aveva vent’anni. Ho ancora fissi nelle
orecchie gli urli della sua mamma, i pianti delle sorelle, di fratelli,
parenti, amici ed il mutismo del babbo, chiuso in un dolore senza li-
miti. Non avevo ancora dieci anni ma quel tragico evento fu pit che
sufficiente a farmi capire cosa ¢ la guerra: non avanzate trionfali in
terra nemica, non la nostra superiorita da mostrare al mondo intero,
ma dolori, pianto, sconfitte, morte.

Ed il peggio era ancora tutto da scrivere. Cominciammo a capirlo,
a rendercene conto sulla nostra pelle, a vivere il peggio del peggio,
allorché la guerra ebbe come uno dei suoi teatri anche il suolo della
nostra Italia, estate 1943, e successivamente in modo progressivo e
sempre piu tragico dopo la firma del nostro armistizio. Una data,
quella dell’ otto settembre 1943, che avrebbe dovuto segnare I'inizio
della pace, almeno per il nostro paese, e che invece —non staro qui
a ricercare cause, motivazioni, superficialita o imperizie- scatend il
finimondo. Una scia di orrori che attraverso in lungo e in largo le
cittd, le campagne, le nostre case risalendo da sud verso nord...la
Sicilia, Napoli, Cassino, lo sbarco alleato con le due “teste di ponte”
ad Anzio e Nettuno, e dopo la pausa dei mesi invernali la ripresa in
grande delle ostilita. Con gli eserciti anglo-americani che avanzava-
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no con mille circospezioni (...dicevano.”Per fare un carro armato ci
mettiamo un minuto, per fare un soldato ci vogliono vent’anni” ),
ma troppo lentamente per noi che attendevamo la liberazione. Una
realtd, quella che stavamo vivendo, che nessuno, ma proprio nessu-
no avrebbe potuto immaginare in quel dannato (ora lo possiamo
ben dire) 10 giugno 1940.

Le interviste con i “testimoni” di quella tragica stagione non sono
state registrate, con riferimento ai fatti accaduti, in ordine cronolo-
gico; si comincia dall’eccidio di San Pancrazio - 'evento piu terrifi-
cante della barbarie nazifascista compiuto nel nostro comune - per
allargare successivamente la ricerca alle infinite storie della gente di
Valdambra, sofferte prima o dopo tale data, sempre comunque stret-
tamente legate a quel drammatico periodo.

Per aiutare a capire 'infausta esaltazione collettiva, quasi una forma
di parossistica infatuazione alimentata ad arte dalla propaganda fa-
scista che, attraverso il Ministero della Cultura Popolare e gli altri
strumenti del potere, aveva instaurato la pit stretta delle censure nel
campo della informazione, ¢ opportuno riproporre il discorso del
Duce, dal balcone di Piazza Venezia il 10 giugno 1940, per annun-
ciare la

Dichiarazione di Guerra

Combattenti di terra, di mare e dell aria!

Camicie Nere della rivoluzione e delle legioni!

Uomini e donne d’ltalia, dell’Impero e del Regno di Albania!
Ascoltate!

Un'ora segnata dal destino batte nel cielo della nostra patria
(acclamazioni dalla piazza).

Lora delle decisioni irrevocabili.

La dichiarazione di guerra é gia stata consegnata (acclamazioni,
grida altissime... "guerra  guerra’) agli ambasciatori di Gran
Bretagna e Francia. Scendiamo in campo contro le democrazie

plutocratiche e reazionarie dell'occidente che, in ogni tempo,
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hanno ostacolato la marcia, e spesso insidiato [esistenza
medesima del popolo italiano.

Alcuni lustri della storia piis recente si possono riassumere in queste
[frasi: promesse, minacce, ricatti e, alla fine, quale coronamento
delledificio, ignobile assedio societario di cinquantadue Stati.
La nostra coscienza é assolutamente tranquilla (Applausi dalla
piazza).

Con voi il mondo intero é testimone che I'ltalia del Littorio ha
Jatto quanto era umanamente possibile per evitare la tormenta
che sconvolge 'Europa; ma tutto fu vano.

Bastava rivedere i trattati per adeguarli alle mutevoli esigenze
della vita delle nazioni e non considerarli intangibili per
Leternita.

Bastava non iniziare la stolta politica delle garanzie, che si é
palesata soprattutto micidiale per coloro che hanno accettata.
Bastava non respingere la proposta che il Fubrer fece il 6 ottobre
dell’anno scorso, dopo finita la campagna di Polonia.

Oramai tutto cio appartiene al passato. Se noi oggi siamo
decisi ad affrontare i rischi ed i sacrifici di una guerra, oggi é
che lonore, gli interessi, lavvenire fermamente lo impongono,
poiché un grande popolo é veramente tale se considera sacri i
suoi impegni ¢ non evade dalle prove supreme che determinano
il corso della storia.

Noi impugniamo le armi per risolvere, dopo il problema risolto
delle nostre frontiere continentali, il problema delle nostre
[frontiere marittime; noi vogliamo spezzare le catene di ordine
territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché
un popolo di quarantacinque milioni di anime non é veramente
libero se non ha libero accesso all’ Oceano. Questa lotta gigantesca
non é che una fase dello sviluppo logico della nostra rivoluzione;

é la lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia contro gli
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affamatori che detengono ferocemente il monopolio di tutte le
ricchezze e di tutto l'oro della terra; é la lotta dei popoli fecondi
e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto, é la
lotta tra due secoli e due idee. Ora che i dadi sono gettati e la
nostra volonta ha bruciato alle nostre spalle i vascells, io dichiaro
solennemente che Ultalia non intende trascinare altri popoli
nel conflitto con essa confinanti per mare e per terra. Svizzera,
Jugoslavia, Grecia, Turchia, Egitto prendano atto di queste mie
parole e dipende da loro, soltanto da loro, se esse saranno o no
rigorosamente confermate.

Iraliani!

In una memorabile adunata, quella di Berlino, io dissi che
secondo le leggi della morale fascista, quando si ha un amico si
marcia con lui sino in fondo (grida dalla piazza: Duce Duce
Duce...).

Questo abbiamo fatto e faremo con la Germania, col suo popolo,
con le sue meravigliose Forze Armate. In questa vigilia di un
evento di una portata secolare, rivolgiamo il nostro pensiero alla
Maestir del Re Imperatore (grandi acclamazioni all’indirizzo
di Casa Savoia) che come sempre ha interpretato [animo della
patria.

E salutiamo alla voce il Fuhrer, il capo della grande Germania
alleata (sempre dalla piazza lunghi applausi per Hitler).
Lltalia, proletaria e fascista, é per la terza volta in piedi, forte,
fiera e compatta come non mai  (la_folla con una voce sola. Si,
si..).

La parola dordine é una sola, categorica e impegnativa per
tutti. Essa gia trasvola ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano
Indiano: Vincere! (grandi acclamazioni dalla piazza).

E vinceremo!

Per dare finalmente un lungo periodo di pace con la giustizia
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all’Ttalia, all’Europa, al mondo.
Popolo italiano:
Corri alle armi, e dimostra la tua tenacia, il tuo coraggio, il tuo

valore!

....e furono lacrime, sangue, lutti, rovine!
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Goffredo Cinelli, n. 11-12-1918

La famiglia di Goffredo -in quello spazio di tempo che va dall’armi-
stizio dell’otto settembre 1943 all’arrivo degli alleati, alla Liberazio-
ne avvenuta nel Luglio 1944 - era cosi composta:

Ulderigo Cinelli, capo famiglia, n. 14-11-1887
Anna Rossi, moglie, n. 1885

Vincenzo Cinelli, figlio, n. 1912

Adalgisa Cinelli, figlia, n. 1914

Goftredo Cinelli, figlio, n. 1918

Goffredo Cinelli ¢ un uomo tranquillo, pacifico, aperto agli altri; si
vede da come ti guarda. La sua mitezza si nota da lontano. Oggi ha
novantadue anni, portati splendidamente; ¢ un piacere parlare con
lui sia delle semplici cose che appartengono alla quotidianitd come
di cio che puo essere legato ad un panorama piti vasto o al futuro
delle nuove generazioni, i nostri nipoti. Il suo viso, in cui risaltano
due occhi vivi e intelligenti, si apre al sorriso ogni qual volta ci in-
contriamo, ma si vela subito di profonda tristezza se le nostre parole
si indirizzano ai giorni di quel lontano 1944, a quel tragico 29 giu-
gno. E lui, allora giovane ventiseienne, dove si trovava in quei giorni?
Quelle classi (dal 1910 al 1923 e proprio nel corso di quell’estate
anche la classe 1924) erano tutte “sotto le armi”. Per rispondere a
tanta curiosita torna con la mente a qualche mese indietro, ai giorni
immediatamente successivi all” otto settembre del *43, il giorno dell’
armistizio, un atto che avrebbe dovuto e potuto segnare la fine della
guerra per I'talia e che invece fu solo I’ inizio del periodo forse piti
nero della nostra storia. Se tanto interesse intorno alla sua perso-
na pud rappresentare motivo di gratificazione e, in un certo qual
modo, di compiacimento ¢ altrettanto evidente che tornare a quei
giorni costituisce, per lui, profonda causa di turbamento. Non lo
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dice “apertis verbis” ....non ce n’¢ bisogno: I'agitazione, il vortice
di sentimenti e sensazioni che si risvegliano dentro gli si leggono in
faccia, gli occhi con lo scorrere delle parole si fanno tristi, pensierosi,
a tratti lucidi.

-“Lotto settembre del 43 mi trovavo a Forli, - parole di
Goffredo, comincia cosi il racconto di quei giorni- mili-
tare in aeronautica. La notizia dell’armistizio diffusa dalla
radio fu accolta da noi tutti con tanto piacere....si pensa-
va che fosse tutto finito....piano piano si sarebbe tornati
alla normalita. E invece sil....ma chi avrebbe mai pensato
che il peggio era ancora tutto da venire...Non arrivava-
no ordini...non arrivavano notizie certe...nessuno sapeva
niente di niente....nessuno dava disposizioni...i Comandi
era come non ci fossero...Comincio cosi lo sbandamento
dell’ esercito... Anche nella nostra caserma non si sapeva
che fare...fu cosi che, per prima cosa, ci vestimmo tutti in
borghese, rimanendo li per una decina di giorni. lo perd
non dormivo in aeroporto, dormivo in cittd dato che fa-
cevo servizio presso la sezione provinciale alimentazione
dove venivano consegnate tessere e razioni alimentari alla
popolazione. Dopo una diecina di giorni si venne via...
tutti a casa... dagli ufficiali in giti. Dai nostri comandi....
si telefonava...non rispondevano nemmeno... non arriva-
vano ordini di nessun tipo. Mentre ero ancora li ricordo
che in aeroporto un giorno arrivarono degli ufficiali tede-
schi per chiederci se volevamo restare con loro altrimenti
si poteva andare a casa. Si venne via tutti, credo che non ci
sia rimasto nessuno.”-

In effetti con la pubblicazione forse prematura da parte degli Alleati
del comunicato dell’armistizio ed il susseguente trasferimento del re
e famiglia con il capo del Governo Badoglio e ministri in Puglia sot-
to la protezione degli eserciti alleati, dallo Stato Maggiore in giti non
vennero pil diramati ordini né comunicati: ogni reparto non sa-
pendo pili cosa fare, quale comportamento adottare, fini col sentirsi
abbandonato. Da cio lo smarrimento, lo sfaldamento di un esercito
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ormai logorato da tre anni di guerra ed il conseguente “tutti a casa”.

“Tornato a casa —riprende Goffredo sul filo della memoria-
nei primi tempi si era tutti in attesa degli eventi, si ascolta-
va la radio, quella italiana ma la sera anche quella inglese,
Radio Londra, di nascosto. La situazione per noi comincio
a peggiorare con la liberazione di Mussolini sul Gran Sasso
e la costituzione della Repubblica Sociale, la repubblica
di Salo. Cominciarono a mettere i bandi che intimavano
a tutti i militari che erano tornati a casa di presentarsi ai
distretti pit vicini altrimenti si veniva considerati disertori
e passati per le armi. Ma non si presentava quasi nessuno;
di qui da San Pancrazio non si presentd nessuno. Perd era
pericoloso stare a giro, in paese, bisognava stare nascosti, ci
poteva essere sempre qualche soffiata senza sapere da parte
di chi. Lltalia intanto sembrava essere caduta nella guerra
civile: se uno si presentava ai comandi fascisti, magari per
salvare la pelle o per avere una paga, veniva considerato
dagli altri un traditore. Se non si presentava erano i fascisti
a ritenerlo un traditore e come tale gli facevano la caccia.
E quindi bisognava avere molta attenzione per non farsi
scoprire. Intanto la guerra si avvicinava. Ricordo che di-
versi giovani facevano dei capanni-rifugio nei boschi. lo ed
un amico di qui, Narciso Ciofl, ne facemmo uno nel mio
bosco, nel versante che guarda verso Cacciano e la Pieve a
Presciano. Di giorno, spesso si veniva a casa, a mangiare,
facendo attenzione ad ogni cosa, le precauzioni non erano
mai troppe, la notte perd molte volte si dormiva nel ca-
panno per paura che venissero a prenderci a casa, mentre
sera a letto. Dopo la liberazione di Roma si pensava che
gli Alleati sarebbero arrivati presto....invece era il peggio
che ci aveva da arrivare. Ma nessuno, proprio nessuno
avrebbe mai immaginato quello che poi sarebbe succes-
so....1 pericoli di una guerra....il passaggio del fronte...
I nostri babbi che avevano fatto la grande guerra, quella
del quindici-diciotto lo sapevano e ce li raccontavano, ma
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Mentre parla, Goffredo si ferma di quando in quando, quasi a ri-
prendere fiato, lo sguardo fisso verso un punto che lui solo vede. La
faccia ha cambiato aspetto, non ¢ pit quella sorridente, aperta di
pochi minuti fa. Sembra fare fatica a rimettere insieme quei ricordi

nessuno poteva arrivare a pensare a quella tragedia che ci
aspettava.”’-

che sono ancora li, incancellabili nella memoria, nell’anima.
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-“La mattina del 23 giugno —riprende Goffredo- mi pare
abbastanza presto si udirono dei colpi, delle vere sparatorie
sempre pil fitte provenire dalla zona di Montaltuzzo. Poco
dopo si seppe che c’era una battaglia fra partigiani e nazi-
fascisti in quei boschi. In tutta la popolazione aumento la
paura, la tristezza che era gia grande per la guerra che si
avvicinava ormai era diventata terrore. Questa battaglia,
in pit, ci faceva pensare a delle possibili reazioni tedesche.
Rappresaglie, le chiamavano....Per ogni soldato tedesco
morto ...dieci italiani...presi a caso...poteva toccare a
chiunque. Ricordo che ad un certo punto della mattinata
uscii di casa per andare alla mia vigna a cogliere un po’ di
ciliegie: alla fine del borgo trovai una trentina di uomini
del paese, raggruppati li ad ascoltare quella sparatoria. Mi
viene in mente la paura, il gran timore di tutti, una spe-
cie di presentimento per quello che sarebbe poi successo
alle nostre case, al nostro paese. Ricordo bene che qualche
giorno dopo arrivo in paese un gruppo di tedeschi, erano
tranquilli, stavano tra la gente, addirittura scherzando. Ce
ne fu uno che venne in casa mia a chiedere un bicchiere di
vino e lui di nascosto per non farsi vedere dai suoi compa-
gni ci dette un pacchetto di sigarette. Restarono in paese
qualche giorno, poi il 25 o il 26, mi pare, se ne andarono.
Non si videro pit. Dopo un giorno o due arrivd un ca-
mion militare con sette, otto soldati tedeschi ed un ufh-
ciale; penso che fossero della gendarmeria. Entrarono in
diverse case per vedere se c’erano nascoste delle armi, ma
non trovarono niente, non cerano. Ricordo pure che en-
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trarono nella fattoria Pierangeli, nell’appartamento dove
abitava —sfollata da Roma- la sorella del proprietario; vide-
ro un bell’apparecchio radio, di quelli a mobile, come usa-
vano allora, gliel” aveva regalato il fratello. Senza far tante
storie se lo presero...

-”Questo servire a noi’- dissero, e se lo portarono via.

Come ci rimase! Ma non c’era da fare niente, comandavano
loro!

Noi uomini appena si sentiva qualche rumore di macchi-
na...o camion si scappava per la campagna. Ricordo come
fosse ora che la sera del 28 pioviscolava ed allora noi che
si stava nascosti nei capanni si torno tutti in paese, anche
per cambiarsi i panni, s’era bagnati. Si stava fuori a sentire
il rumore delle cannonate che da qualche giorno si erano
molto avvicinate. Ci s’era anche noi giovani e si parlava se
la notte fosse meglio tornare ai nostri capanni o dormire a
casa. Tenuto conto che pioveva, le cannonate sempre pit
vicine parevano indicare che il fronte fosse per arrivare,
roba di qualche giorno e che i tedeschi venuti in paese ulti-
mamente non avevano terrorizzato, ed infine che il giorno
dopo era festa si decise quasi tutti di rimanere a casa. Pur
sapendo che i rischi, comunque, erano tanti. Ma nessuno,
nessuno avrebbe minimamente immaginato quello che poi
sarebbe successo poche ore dopo. La notte passo tranquilla
ma al fare del giorno il paese fu svegliato dal rumore degli
automezzi tedeschi che arrivavano....camion, macchine...
moto... E poi le voci dei soldati...comandi...ordini sec-
chi...grida. Un brutto risveglio, terribile... Io chiuso in
casa non li vedevo, nel momento neanche li sentivo, ero
a letto ....addormentato; seppi dopo che alcuni di quegli
automezzi avevano il simbolo della croce rossa, come fos-
sero ambulanze. Erano invece mezzi militari, tutti...non
cerano ambulanze. Il paese si trovo tutto circondato, for-
se quella era stata la prima operazione che avevano fatto
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prima ancora di entrare nel borgo, prima di venire su in
paese. I soldati, tutti armati, cominciarono quasi subito
ad entrare nelle case, con modi brutti, con prepotenza...
cattiveria... prendevano tutti gli uomini di ogni eta, dai 13
— 14 anni in su, fino alla vecchiaia, anche quelli che era-
no a letto, e gridavano: “Piazza... piazza....tutti... via...
raus... piazza....Raus...raus...” Davano appena il tempo
di infilarsi un paio di pantaloni. Calci e botte se uno ci
metteva qualche secondo in pili ...volevano fare presto...e
spintoni... manate alle donne che piangevano, gridavano
disperate coi ragazzi piccini...Jo non dormivo in casa mia,
che era sulla piazza, vicino alla fattoria, ma dalla mia sorel-
la perché in caso di pericolo da li era pit facile scappare per
i campi....le finestre di dietro davano sulla campagna...
La mia sorella, che aveva il marito militare in Corsica e
non si sapeva niente, veniva a dormire a casa mia, aveva
paura. Quella mattina il mio babbo, che era sempre in
apprensione per me, appena si accorse di quello che sta-
va succedendo penso di venire ad avvertirmi, ma i soldati
nella strada non lo fecero passare. Tornd subito indietro, a
casa, impaurito e in grande allarme...aveva gia capito che
la faccenda era parecchio seria, carica di pericoli. Allora si
mosse la mia sorella, le donne per il momento le facevano
passare, venne a casa ¢ mi trovd che dormivo sempre. Mi
sveglio e mi disse:

-“Vai subito in soffitta, se vengono i tedeschi e ti trovano ti
portano in piazza...il paese ¢ tutto circondato!”-

Mi venne quasi un colpo, fra la sorpresa e 'incredulita. ...
purtroppo era tutto vero...eccome...mi vestii alla svelta,
salii in soffitta con una scala a pioli che poi tirai su e chiusi
la botola.”-

Si ferma di nuovo, Goffredo, non ce la fa a continuare, in apparenza
per riprendere fiato, ¢ evidente invece che deve sforzarsi per vincere
la commozione legata a quei momenti terrificanti, nell’incertezza di
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allora per il destino che attendeva lui e gli uomini portati in piazza,
davanti alla fattoria Pierangeli. Lo sguardo fisso, I'angoscia di quelle
ore ¢ tornata sulla faccia divenuta terrea.

Deve compiere uno sforzo, Goffredo, per cercare di dominarsi e do-
minare le tremende sensazioni di quella mattina, le angosce che pa-
revano sepolte dall’oblio di decine e decine di anni...

A fatica, lentamente... riprende:

-“In sofhitta ci trovai anche il fratello del mio cognato, Bru-
netto Nannini. Non me n’ero accorto, non avevo sentito
nessun rumore...Ricordo che dopo un po’ dalla cucina
sottostante si senti la voce della moglie che lo chiamava....
si capiva ....era tutta in affanno:

-“Brunetto...Brunetto...sono io...”-

Ci si avvicino alla botola, Brunetto la sollevod un po’ e lei,
di giu, gli disse:

-“I tedeschi mandano via tutte le donne e i ragazzi, ci fanno
prendere solo qualcosa da mettere addosso, sulle spalle...
ci mandano via, gridano, urlano, sembrano inferociti. ..
hanno detto che bruceranno tutte le case. Te che fai? Resti
li o scendi?”-

A quelle parole rimasi allibito, senza fiato...poi dissi:
-“Io resto qui, tanto se esco mi ammazzano!”-

Lui invece decise di scendere, ognuno era bene che facesse
quello che si sentiva di fare, quello che gli pareva piu giu-
sto...e cosli scese, ando con la sua moglie, e da allora non
I’ ho piu rivisto. Di lasstt vedevo solo uno spicchio della
via che porta verso la Cornia, del paese non vedevo niente,
sentivo solo i rumori venire da gil, voci delle donne e dei
ragazzi, grida, qualche urlo in tedesco; ad un certo punto
sentii il rumore dei cingoli di un carro armato. Sentivo le
urla delle donne e dei ragazzi provenire dalla piazza del
Pozzaccio dove le avevano riunite tutte insieme, gli uomini
invece erano stati raggruppati in piazza, fra la chiesa e la
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fattoria. Ad una cert’'ora le grida, i pianti dei bambini e
delle donne che urlavano cominciai a sentirli sempre pit
piano... sempre meno...si allontanavano ... fino a non
sentire pill niente. Immaginai che li avessero mandati
lontano, verso i boschi...o verso Badia Agnano. In que-
sto frattempo comincid ad arrivare in soffitta il fumo che
veniva da fuori, sentivo un saliscendi continuo per le scale
della casa dov’ero io, sentivo i passi...erano i soldati...che
si erano messi a saccheggiare, aprivano armadi...cassetti. ..
sportelli..., frugavano dappertutto, prendevano tutto quel-
lo che gli pareva. Ed io sempre li nascosto, terrorizzato,
fermo, immobile, incerto su che fare. Ad un tratto mi resi
conto che avevano dato fuoco ai fondi della casa dove mi
trovavo: nei fondi c’era tanto legname, sentivo il fuoco cre-
pitare ed il fumo che veniva su quasi da non respirare. Non
so calcolare il tempo che sard rimasto li fermo, avevano
cessato di salire e scendere per le scale, non sentivo piu
quei rumori, allora nel silenzio di quella soffitta mi prese
la tentazione di scendere in cucina per vedere e render-
mi conto della situazione. La camera sottostante la sofhitta
bruciava, gli avevano dato fuoco, bruciava il letto, 'arma-
dio, il cassettone... Mi affacciai un pochino alla finestra
e vidi due soldati vicino alla porta, il fucile I'avevano ap-
poggiato al muro e loro stavano dando fuoco alla capanna
li accanto. Ritornai in soffitta, mi rendevo conto che non
era possibile pensare a scappare, sarebbe stato un suicidio,
quelli mi avrebbero visto e subito sparato... Rimasi li...
per molto tempo?....quanto non lo so...ad un certo mo-
mento, perd, mi venne in mente la decisione di scappare,
di tentare...restare li significava la morte certa...bruciato
vivo...allora valeva la pena di tentare...morto per morto
era preferibile la fuga. . .cercare di mettersi in salvo...anche
se —pensavo- sara difficile....quasi impossibile. Avevo un
orologio di marca, gli volevo tanto bene... me lo tolsi e
con cura lo misi in un buco della soffitta, in una parete
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vicina al tetto dicendo fra me: -“Prenderanno me ma non
il mio orologio! Mi ammazzeranno ...ma la soddisfazione
di rubarmi questo orologio non I'avranno’-

Mi raccomandai a Dio, mi misi nelle sue mani e scesi
nuovamente in cucina. Un’occhiata dalla finestra appena
appena socchiusa...Quei due soldati non c’erano pit, la
capanna e le case ora bruciavano tutte, scesi cercando di
non fare rumore al piano terreno, in un piccolo cortile il
cui ingresso da sulla circonvallazione, guardai di nuovo,
vidi un tedesco con il mitra, fermo davanti al campanile...
io avrei dovuto attraversare quella strada. .. tornai indietro
nascondendomi all'interno del cortile. Passo del tempo,
minuti, mi affacciai di nuovo, il soldato non cera pit...
allora tentai la fuga...Mi misi di corsa con quanto fiato
avevo, senza pensare a niente...teso e concentrato in quel-
lo sforzo...corsi per una decina di metri lungo la strada,
poi dopo la curva c’¢ la strada che viene dal borgo e su in
cima vidi un gruppo di tedeschi...mi fermai un attimo...
quelli sbimbocciavano, mangiavano e bevevano con tutta
la roba che avevano preso nelle case.

Chi era seduto per terra, chi stava in piedi. Io dovevo at-
traversare proprio quella strada...feci uno scatto rapidissi-
mo proseguendo sempre di corsa verso i campi...mi andd
bene... aspettavo di sentirmi sparare addosso, invece niente,
la fuga mi ando bene...non so se non mi videro o se non mi
vollero vedere...corsi tanto, corri corri ...con tutto il fiato
che avevo...finché stremato ormai senza respiro...arrivai
in un campo...mi buttai per terra, come un morto, nasco-
sto...mi aspettavo sempre di sentire qualche rafhica...nien-
te...per fortuna niente...e io li disteso per riprendere fiato e
forze. In mente un solo pensiero, una ossessione: mettersi in
salvo. Quei soldati potevano essere dappertutto”™-

Un’altra pausa. I ricordi si fanno precisi, il terrore di quei momenti
sembra avere il sopravvento, attimi di grande fatica e dolore fisi-
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co...Un silenzio carico di emozioni incombe su di noi. Anche dalla
stanza accanto, la cucina, & cessato ogni rumore, la partecipazione ¢
totale... Goflredo riprende:

-“Ricordo che durante la mattinata era tutto uno sparare,
sparavano nelle case... alle serrature delle porte per entra-
re, sparavano agli animali... Nella casa della mia sorella
ammazzarono anche un bel cavallo, era di Adelmo Nanni-
ni, fratello di mio cognato Ruggero, che faceva il pollaio-
lo. Penso che quando scappai avessero gia ucciso tutti gli
uomini che avevano portato nella piazza, li ammazzavano
uno a uno portandoli nella cantina della fattoria.”-

Si, come ¢ stato confermato dalle testimonianze dei pochi scampati,
il boia, piazzato al centro della stanza, uccideva in questo modo,
attendeva l'arrivo di un altro condannato, un colpo di pistola alla
testa...e via! Un altro martire. Agghiacciante.!

-“To, una volta entrato nel bosco, cercai di nascondermi
meglio possibile, stavo disteso anche per riposarmi. Ero
stanco ma ora cominciavo a sentire anche la fame...dalla
sera avanti non avevo messo in bocca niente. Rimasi li fer-
mo finché non fu buio; allora presi ad avvicinarmi al luogo
da dove sentivo arrivare il pianto delle donne, disperate, e
dei ragazzi. Nessuna sapeva la sorte degli uomini, c’era chi
pensava che li avessero portati via, forse prigionieri in Ger-
mania. Anch’io al momento non sapevo cosa immaginare,
la verita la seppi il giorno dopo dal sor Gino, il guardia
della fattoria, il suo vero nome era Ugo Casciotti, ma per
noi era il sor Gino. Anche lui I'avevano preso in casa e
'avevano portato in piazza. Conoscendo il posto, muri e
muretti della fattoria, lo spazio esterno, ad un certo mo-
mento, forse a meta mattinata, tento la fuga, gli spararono
dietro ma non lo ammazzarono. Mi pare che I'abbiamo
preso soltanto di striscio a un braccio. Dal posto dove s'era
nascosto poi sent tutti i colpi di pistola che ammazzavano
quegli innocenti. Uno per volta.”-
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Larrivo dei reparti alleati segnera la fine del terrore; la liberazione
a meta luglio qui non sard gioiosa come altrove, i giovani solda-
ti dell’Ottava Armata saranno accolti, si, a braccia aperte, fra quei
capanni in mezzo al bosco, ma lassit a poche centinaia di metri, su
quella collina che poteva essere un paradiso, ora c’¢ l'inferno, mace-
rie e macerie, dove c’erano le case con il respiro della gente racchiuso
dentro... soltanto macerie e desolazione; la chiesa, il campanile non
ci sono pitt...cancellati, tutto un paese ¢ raso al suolo, distrutto dalla
ottusita, dalla malvagita, dalla barbarie della guerra. Dalla stupidita,
se non fosse una tragedia umana, della guerra.

I giorni successivi alla liberazione, quando ogni animo avrebbe po-
tuto allietarsi nella ritrovata consuetudine della vita, saranno ancora
pitt duri nella drammatica scoperta della realtd. Sotto quella mon-
tagna di muraglie sbriciolate, affumicate nello spregio senza limiti, i
corpi privi di vita degli uomini di San Pancrazio. Sposi, fratelli, pa-
dri, figli...E saranno giorni di dolore e di pianto per i sopravvissuti,
giorni cupi contrassegnati dalla disperazione che si rinnova ad ogni
segno di riconoscimento, ad ogni frammento di quei resti ormai
affidati alla pieta e sepolti al cimitero in una fossa comune.

Ora Goflredo si ¢ bloccato, non parla pit, vinto dall’emozione e dai
ricordi legati a quello scempio. Attimi di silenzio. I suoi occhi sem-
brano implorare di mettere la parola fine alla rievocazione.

Allibiti, restiamo entrambi senza parole, muti, di fronte all’abisso
della ferocia umana.

S’¢ fatto tardi, & 'ora di lasciarsi. Mi aveva ricevuto in casa con il
sorriso stampato in faccia, ora Goffredo mi accompagna alla porta e
poi fino alla macchina, ci salutiamo, ci diamo la mano con I'amicizia
di sempre, per un attimo ci guardiamo negli occhi con un magone
dentro che non si puo descrivere. Ci abbracciamo. Ripensare a quei
giorni, anche se sono trascorsi 65 anni, ¢ come riviverli. E* un dolore
che si rinnova, immutato.
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Enzo Panzieri

Cav. Enzo Panzieri, Presidente A.N.F1.M. (Associazione
Nazionale Famiglie Italiane Martiri) sezione di Bucine.
nato il 12 Novembre 1943

Aveva pochi mesi, Enzo, in quei giorni terribili che segnarono il de-
stino di questo piccolo, caratteristico paese adagiato sulla collina, fra

la Valdambra e la Chiana.

Due vallate ben distinte: dalle dimensioni territoriali piti limitate,
raccolte, delineate dagli orizzonti collinari la Valle dell’ Ambra; piu
vasta, aperta alla pianura, laggiti fino al Trasimeno, la Chiana. Ep-
pure somiglianti per I'operosita, i valori, le virti morali delle popo-
lazioni, e per essere divenute, loro malgrado, teatro di una guerra
violenta, malvagia, combattuta metro dopo metro.

Gli eventi drammatici di quella stagione sono vivi in lui, -in quest’uo-
mo gia avviato verso la settantina- come se ne avesse memoria diret-
ta, registrazione angosciante di un dramma collettivo. Aveva soltan-
to sette-otto mesi, non in grado dunque di comprendere la tragica
realtd in cui erano immersi, eppure quelle paure, quel terrore, quei
giorni li ha ugualmente vissuti con il proprio fragilissimo corpo di
lattante e poi attraverso le parole udite in famiglia dalla mamma,
dalla nonna, con i racconti, i discorsi di una, cento, mille volte per
evocare la figura del babbo che non c’¢ pit fra quelle mura, per
piangere al ricordo del nonno, degli zii... E non soltanto in casa,
ma anche al di fuori della ristretta cerchia familiare quell’atroce fine
giugno-meta luglio 44 ¢ stato evocato, rivissuto: fra i compagni di
una infanzia senza le normali figure maschili adulte, fra i parenti, gli
amici, a scuola ed anche nelle parole dei pochissimi superstiti. Gli
innumerevoli episodi sono incancellabili, la sua memoria infantile
ha registrato tutto.
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-“La mia famiglia abitava qui a San Pancrazio —inizia cosi il racconto
di Enzo, sopravvissuto all’eccidio solo in virtii della sua tenerissima
eta- in via Borghetto ed era composta da tredici persone: il mio bab-
bo Raffaello (anno di nascita 1902), la mamma, Eugenia Sestini (era
del 1908) ed io che ero di pochi mesi; inoltre c’erano insieme a noi
mio zio Francesco Panzieri con la moglie Bianca Panzieri e due figli
piccolini, Franco e Mauro; c’era anche un altro fratello del mio bab-
bo, Ettore del 1900, con la moglie Elide e due figli anch’essi molto
piccoli, Giuliano e Carla. In pitt c’erano i nonni: Nonno Iacopo e
Nonna Anna, entrambi sulla settantina. A mangiare si stava tutti
insieme, il giorno e la sera, ma a dormire i miei zii con le rispettive
famiglie andavano nelle loro case. La casa dove abitavo io con i miei
genitori ed i nonni venne completamente bruciata in quel famoso,
triste, tristissimo 29 giugno. Nei primi mesi di quel dannato 1944 i
miei di casa (babbo, zii e nonno) lavoravano nei campi, naturalmen-
te con occhi vigili e orecchie tese perché c’era il pericolo di essere
presi dai repubblichini, dai tedeschi e portati chissa dove perché,
come si leggeva nei bandi, dovevano presentarsi al distretto per es-
sere arruolati nell’esercito repubblichino. Babbo e zii erano appena
sulla quarantina e quindi rientravano fra le classi che si dovevano
presentare. Dai racconti sentiti in casa, loro parlavano quasi sempre
della guerra che si stava avvicinando, dei bombardamenti che ora si
abbattevano anche sulle citta vicine (Firenze, Arezzo...), degli eser-
citi alleati che sia pure piano piano risalivano lungo la penisola e si
stavano avvicinando ai nostri posti.”’-

In effetti dopo Cassino le due armate operanti in Italia avevano ri-
preso ad avanzare, la V interamente formate da truppe USA coman-
data dal generale Mark Clark e I'VIII inglese, guidata dal generale
Harold Alexander, con brigate di varie nazionalita: canadese, france-
se-marocchina, indiana, neozelandese, polacca, sudafricana. Roma
era stata liberata. Le popolazioni erano tutte in ansia in Valdambra,
in Val di Chiana, in Valdarno, dovunque si aspettava che passasse il
ciclone; nelle case, nelle famiglie, nei campi...non si parlava d’al-
tro. ..

”Quando arriveranno?....Quando finird?...Come finira? ...” Ogni
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giorno appariva peggiore del giorno precedente, piu carico di tensio-
ne e di pericoli. Ogni giorno si sperava che quello fosse stato il pitt
brutto di tutti, che dall'indomani la situazione non potesse che mi-
gliorare. Nessuno poteva immaginare che le pagine piti dure erano
ancora tutte da scrivere. La barbarie nazista aveva ancora da mostrare
il suo volto.

Si arriva cosi a quel maledetto 29 giugno. Parola dunque ad Enzo
Panzieri:

-“Sempre dalle parole sentite in casa, il clima si era fatto
pauroso forse, o soprattutto, dopo la battaglia di Montal-
tuzzo. La mia nonna perd per rasserenare 'ambiente fami-
liare diceva:

-“Ma a noi cosa possono fare? Non s’¢ dato noia a nessuno,
non s'¢ fatto niente di male, s’¢ pensato e si pensa solo a
lavorare!”-

Invece, sempre dai racconti, so che quella mattina, presto,
arrivarono in piazza dei soldati tedeschi, ma non erano
molti. Erano arrivati con dei camion, macchine, moto. E
tutti armati. Avevano piazzato qualche mitragliatrice fuori
paese, altri soldati qua e 13, con il mitra. Pochi attimi e
quei soldati cominciarono ad entrare nelle case, urlando
e mandando fuori tutti: gli uomini da una parte, donne
e bambini li allontanavano, li mandavano distanti dagli
uomini. Per un po’ consentirono a donne e ragazzi di ri-
manere in paese, poi ad un tratto, verso mezzogiorno...
le mandarono via, fra urla, pianti, disperazione ...verso i
campi, i boschi. In quegli stessi boschi dove gli uomini nei
momenti di pericolo si rifugiavano e li, mesi prima, ave-
vano costruito dei capanni, con i rami, le zolle, le frasche,
per ripararsi, alla meglio, anche in previsione di doverci
passare delle notti, quando sarebbe arrivato il fronte. Ma
mai, mai, mai pensando a quello che invece sarebbe suc-
cesso. Intanto quei soldati entravano in tutte le case, con
prepotenza, armati di mitra, per fare uscire tutti: uomini,
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donne, ragazzi grandi e piccini, vecchi. In una casa, dove
abitava la famiglia Rosi (babbo, mamma e tre figli, due
femmine ed un maschio di sedici anni, in quel momento
ammalato, con la febbre) la mamma fece restare il figlio a
letto, era malato, ma quando entrarono i soldati non volle-
ro sentire ragioni, gli spararono subito una raffica di mitra,
uccidendolo all’istante, a sangue freddo. Questo ragazzo
-Rosi Temisvaro, di sedici anni- fu la prima vittima inno-
cente. La mamma se lo vide ammazzare sotto gli occhi a
letto, malato, indifeso, in un attimo. Non si riprese pit,
sempre a pensare a quel figliolo, a parlare di lui, a quella
barbarie....dovunque...in qualsiasi posto dove si trovava
o andava. Quella scena 'ha avuta sempre in mente ...Lo
chiamava, lo chiamava...Varo, Varo, Varo...Faceva tanta
pena!”-
Come si fa a non commuoversi al ricordo, alla descrizione di tan-
ta efferatezza? Ci fermiamo: Enzo sembra riordinare le idee, io per
nascondere il groppo che serra la gola, faccio finta di pulire gli oc-
chiali.
Riprendiamo dopo qualche secondo.

-“Tutti quegli uomini, una settantina, furono portati in
piazza, fra la chiesa e la fattoria Pierangeli. Cosa pensava-
no? Cosa dicevano fra loro?

-“Ci porteranno via...ci porteranno a lavorare...in Ger-
mania...Che ci devono fare...non s'¢ fatto niente...”-
queste le parole di chi non voleva pensare al peggio.

Clera perd anche qualcuno che la pensava diversamen-
te...

-“Questi ci ammazzano tutti...- dicevano- ci ammazzano
tutti...”-

I pitt pensavano perd alla deportazione...ai lavori forza-
ti...ai campi di concentramento...

-”Ci porteranno in Germania...a lavorare...” — dicevano-
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”O perché ci devono ammazzare? Che s’¢ fatto?”-

Notizie infatti circolavano nei paesi raccontando di rastrellamenti
operati dai nazifascisti verso Firenze con gli uomini poi deportati
in Germania, per la Todt, una organizzazione nazista per il lavoro
dei prigionieri e degli internati. Dei famosi, tristi lager allora non si
sapeva niente.

-“Le cose si fecero improvvisamente drammatiche quando
uno di quei soldati, forse il comandante, intimo al prete,
Don Giuseppe Torelli, di dire la messa perché poi...

-"Uccidere tutti ...uccidere tutti! Capito? Uccidere tut-
til”-

Lui si offri allora in prima persona: -” Uccidete me, ma
risparmiate gli altri, sono tutti innocenti, padri di fami-
glia...ragazzi...innocenti!”-

I tedeschi non vollero sentire parole, rimasero sordi e in-
differenti. Gli intimarono ancora di dire la messa....e lui a
raccomandarsi....:

» . . . . . »
-"Prendete me...lasciate gli altri...sono innocenti...” —

Finita la messa, tutti gli uomini erano stati portati fin dalla
mattina in piazza davanti alla fattoria Pierangeli, inizio il
massacro: li mettevano in fila, ad uno ad uno li facevano
passare dalla piazzetta alla cantina, da li nella stanza accan-
to dove C’era un tedesco... con un colpo di pistola li am-
mazzo tutti, ....uno per volta...uno ad uno...tutti! Anche
per Don Giuseppe, che aveva dato la benedizione a tutti
gli uomini, non ci fu nessun rispetto: fu ammazzato anche
lui nonostante avesse continuato a supplicare....”-

Un’altra pausa. Andare avanti nella rievocazione di quei fatti diventa
sempre piu difficile. Enzo in quella piazza non c’era, ma ¢ come ci
fosse stato; quell’orrore, quei momenti se li porta dentro, rievocarli
provoca dolore, sgomento, struggimento.

Ma come ¢ possibile —viene da chiedersi- che 'uvomo pur capace in
talune circostanze di atti improntati alla generosita, all’altruismo,

45



CAPITOLO 3

alla bonta fraterna, possa trasformarsi, in altri contesti, in sogget-
to carico di odio, cinico strumento di barbarie, di ferocia fine a se
stessa, di cattiveria senza limiti? Incomprensibile. Sembrerebbe im-
possibile...se non ci fossero San Pancrazio e i mille e mille episodi
analoghi tramandatici dalla cronaca e dalla storia. ..

Superata la breve crisi in un sussulto di emozioni Enzo riprende:

-“Durante I attesa, prima cio¢ che cominciasse 'eccidio
—cosi mi ¢ stato sempre raccontato- i tedeschi chiesero
dove erano i partigiani; chi avesse dato notizie sarebbe sta-
to risparmiato, non sarebbe stato ucciso. Tre persone di
una stessa famiglia alzarono la mano e furono fatte uscire
dal gruppo e salvate. Probabile che il loro gesto sia stato
solo un tentativo, riuscito, di avere salva la vita, rimasto
poi senza un seguito, senza conseguenze, tenuto conto che
di partigiani catturati o passati per le armi nelle zone cir-
costanti non si sono registrate notizie.

Il guardia della fattoria —continua Enzo- conoscendo alla
perfezione tutto I'ambiente, dalla cantina al giardino sot-
tostante, tentd la fuga: uno scatto al momento giusto,
quando cio¢ vide che i soldati di guardia erano girati da
un’altra parte, sembra una spinta a quello vicino, una bre-
ve corsa, un salto dal muro git nell’'orto e di nuovo via a
gambe levate. I soldati, questione di attimi, appena se ne
accorsero gli spararono subito una raffica, poi un’altra ed
altre ancora, ebbe fortuna, i colpi lo sfiorarono appena, gli
bucarono la manica della giacca e gli fecero solo un leggero
grafhio ad un braccio. Lui sempre di corsa riusci a farce-
la. Con lui poi, nel corso degli anni ho parlato pit volte,
sempre per farmi raccontare quell’episodio, cosi come pitt
volte ho parlato con uno dei sopravvissuti —Arturo Fabbri-
per farmi raccontare del mio babbo, del mio nonno e del
mio zio Francesco....”-

Lo interrompo:-” E l'altro zio?”-

-“Lo zio Ettore, la mattina quando i tedeschi entravano in
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tutte le case per fare uscire tutti, e gli uomini li portavano
in piazza, ebbe I'dea di salire in soffitta. Quando dettero
fuoco alla casa, lui si era rifugiato in un angolo che mira-
colosamente rimase intatto mentre tutto il resto della casa
crollava. Da li, nascosto, tutto ripiegato sotto una cassetta
per non farsi vedere, dev’ essere uscito quando era gia buio,
durante la notte, quando il paese ormai tutto macerie fu
abbandonato dai soldati. Raccontava di avere anche patito
la fame e la sete.

“Arturo Fabbri mi raccontava che -mentre ancora era nella
piazza, non era uscito, ed i soldati avevano gia cominciato
quella carneficina- il mio nonno, il mio babbo ed il mio
zio Francesco si abbracciarono tutti e tre, insieme entraro-
no in quella cantina ed insieme caddero sopra ai corpi de-
gli uomini gia ammazzati, e forse qualcuno non era ancora
morto. Tutti e tre abbracciati...”-

Altra pausa. Non ci sono, non possono esserci parole adeguate al
momento, la commozione ha il sopravvento. Sono trascorsi oltre
sessantasei anni da quell'infermo, ma dentro ci sentiamo come al-
lora, in un miscuglio di sensazioni: dolore, rabbia, compassione per
quegli innocenti...

-“Una volta uccisi tutti e ammassati come oggetti da disfar-
sene, i soldati li cosparsero di petrolio, benzina, gli dettero
fuoco e poi rafhiche di mitra alle botti piene di vino e mine
per far crollare tutta la fattoria. Queste macerie, dapprima
fumanti, rimasero cosi per ventinove giorni, fino a che non
fu passato il fronte e le donne che avevano trovato scampo
con i bambini nei boschi non tornarono in quello che era
il nostro paese, ma ora era soltanto un ammasso di muri
crollati, pezzi di mobili, di finestre, porte che sbucavano fra
quei sassi. E nessuno sapeva con assoluta certezza quale fine
avessero fatto gli uomini. Il ritorno del guardia, il sor Gino,
Gino Casciotti, svelo in parte la tremenda verita; inoltre
anche i tre sopravvissuti, sia pure con qualche dubbio o in-
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certezza invitavano, facevano capire che bisognava frugare
tra quelle macerie contrassegnate, tra I'altro, da un osso di
prosciutto, tutto scarnito, lasciato attaccato ad una colonna
del palazzo che era rimasto integro, quale fosse un sinistro
macabro segnale. Cosi la gente di qui comincio a scavare, le
donne ed alcuni operai mandati dal comune, cominciaro-
no a trovare i primi resti che venivano sepolti in una fossa
comune, git al cimitero. Ma quella pietosa opera dovette
essere interrotta, fermata, perché il proprietario non volle
pilt che degli “estranei” entrassero in quel luogo. Addirit-
tura recintandolo. Tanto & vero che ’Amministrazione Co-
munale, che aveva fatto costruire un monumento in me-
moria di quell’eccidio, dovette sistemarlo fuori da quella
recinzione. Dovettero passare quasi vent'anni...Un giorno,
noi giovani di San Pancrazio, stanchi di non poter onorare,
piangere sulle tombe dei nostri morti facemmo una dimo-
strazione: alcuni di noi si arrampicarono su quelle macerie
facendo crollare delle muricce rimaste su; vennero i cara-
binieri, alcuni di noi vennero anche segnalati. Intervenne
allora ’Amministrazione Comunale che inizi6 le procedure
per acquistare tutto quel luogo e riprendere i lavori abban-
donati vent'anni prima, per dare giusta sepoltura a quei po-
veri resti, ormai irriconoscibili, ancora sotto quelle macerie.
Furono tutti recuperati e messi nella stessa fossa comune al
cimitero dove erano stati sepolti i primi corpi recuperati.
Poi il Comune, con il supporto della Soprintendenza alle
Belle Arti, con opportuni lavori ha trasformato quel luogo
in Sacrario, la parte bassa, e in Ostello della Gioventu la
parte superiore dell’edificio. Nello spiazzo antistante, quel-
lo rivolto verso ovest, ¢ stato sistemato un giardino dove
sono state messe a dimora tante rose, una per ogni caduto.
Inoltre un monumento in marmo bianco —opera di Firenze
Poggi- raffigurante una madre con un figlio sullo spalle ed
uno che fa capolino fra i piedi ¢ stato sistemato a lato della
palazzina, in un piccolo parco giochi per bambini.



ENnzo PANZIERI

Ora che sono passati tanti anni devo tanto affetto, tanta
riconoscenza, tanta gratitudine alla mia mamma, non mi
ha fatto mai mancare nulla, mi ha fatto da mamma e da
babbo, sono sempre stato circondato dal suo amore, aveva
sempre mille cure per me, mille attenzioni....perd sono
cresciuto senza il babbo, non ho mai potuto pronuncia-
re quella parola ...”babbo” ...”Babbo mi porti con te....
babbo montami in groppa...babbo portami le caramel-
le....come fanno tutti i ragazzi piccini, non gli ho potuto
mai rivolgere la parola, se non per ricordarlo morto. Né
ho potuto pronunciare quella di mio nonno...”Nonno”,
Nonno”....Dai racconti so che era tanto buono. Del non-
no materno, addirittura, non abbiamo mai saputo che fine
abbia fatto, né dove sia stato sepolto...era militare nella
guerra Quindici-Diciotto...non fece pit ritorno.”-

Accidenti alle guerre!

-”Gli anni della mia giovinezza? Dalla prima infanzia e poi
su, su, fino ad essere grande non mi ¢ mai mancato niente;
come ho detto sono stato sempre circondato da attenzio-
ni, cure, affetto...perd non cera il babbo....e neppure il
nonno...e neanche lo zio. Sono cresciuto nei loro ricordi
attraverso le parole della mia mamma. Ho sempre pensato
ai sacrifici che avranno dovuto affrontare queste mamme-
vedove rimaste con tre, quattro, addirittura anche cinque,
sei ed anche sette figlioli da tirare su...

Ora mi viene in mente un altro particolare, riferito ai gior-
ni dei boschi, del fronte; glielo voglio raccontare. Dunque,
io avevo sette-otto mesi, la mia mamma in seguito a quella
tragedia aveva perso il latte, e allora mi davano quello di
una capretta che era li nel bosco, legata ad una pianta.
Tutte le mattine la padrona, ’Angiolina del Lelli, andava a
mungerla facendo entrare quel poco di latte dentro ad un
fiasco, senza imbuto, si vede uno sgotto pil grande non ce
laveva....come avra fatto...me lo sono sempre chiesto...e
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buona parte di quel latte era per me. Ma una mattina la
capra dell’Angiolina fu trovata morta, era stata colpita da
una scheggia di qualche cannonata. Tragedia nella trage-
dia. La mia mamma era disperata. Cosa darmi da man-
giare? La mia mamma prendeva allora un pezzetto di pane
(andavano a farlo, quando potevano, a casa di un contadi-
no, la “Casa al Bosco”, ma i tedeschi non volevano, non so
neanche come avessero fatto a trovare un po’ di farina...) e
se lo metteva in bocca, lo masticava ben bene, lo rammor-
bidiva con la saliva e poi lo metteva in bocca a me, me lo
dava da mangiare. E con quello riusci a non farmi morire
di fame. Roba che, a ripensarci ora, quasi quasi mi viene il
voltastomaco. Eppure con quel sistema riusci a salvarmi”-

C’¢ pero da aggiungere che allora, quando fosfatine, pappine ed altri
prodotti per i primi mesi di vita del neonato non erano entrate a far
parte del corredo di ogni neo mamma, “quel sistema” era di uso cor-
rente specie nelle campagne, ed ogni mamma per “divezzare” il pro-
prio cucciolo ricorreva a quella pratica. Abbastanza facile da attuare,
anche se igienicamente non so quanto corretta, ed efficace.

Enzo ora ¢ in pensione, nella sua vita lavorativa ha fatto il metallurgi-
co, in ferriera a San Giovanni; la famiglia lo tiene occupato nelle sue
piccole quotidiane attivita. Da un anno ¢ diventato nonno di un bel
bambino, Diego, che come ¢ facile immaginare ¢ diventato il re della
casa. Ha la passione dei cani che tiene con grande cura e passione:
Matley ha la sua bella cuccia nel giardinetto antistante la palazzina,
trattato quasi come un componente di famiglia. Parlare con Enzo ¢
un piacere, lo trovi sempre aperto, comprensivo, gioviale, disposto
alla battuta come ad affrontare temi piti impegnativi e seri, sempre
sereno. Se pero il discorso va a cadere su quei giorni terribili....allora
la faccia si rabbuia subito, il volto si fa tirato, il sorriso sparisce d’'un
tratto. C’¢ da capirlo, merita tutta la nostra comprensione.
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Franca Nannini

Franca Nannini vive ormai da tanti anni ad Ambra, da quando cio¢
si ¢ sposata con Settimio Mecatti . Madre di due figli, Fausto e Adel-
mo, nonna di tre nipoti. Oggi ha settantacinque anni, vive la sua
“terza” eta accanto al marito, serena, nel dolce affetto per i giovani
discendenti. I nonni, si puo ben dire, vivono, palpitano, gioiscono,
tremano per loro: i nipoti. E” naturale.

Il viso della signora Franca si apre al sorriso verso tutti, ¢ gentile, cor-
tese. Ma basta il minimo riferimento ai giorni di quell’ estate 1944
per vederla cambiare aspetto, i tratti del viso si induriscono, ombre
calano sugli occhi. Sono trascorsi tanti anni, la vita ha ripreso il suo
corso —come ¢ normale che sia- con il proprio campionario di emo-
zioni, sensazioni, esperienze, offrendo giorni belli e giorni bructi; il
carattere, con gli anni, si fortifica, eppure....eppure bastano poche
parole, -ritornare con la mente a quell'inumano fine giugno- per
vederla perdere la consueta serenitd, i tratti della innata mitezza.

Per raccogliere questa sua testimonianza —i ricordi sono vivissimi,
dieci anni aveva allora...- vado a trovarla, come da accordi presi, a
casa. Settimio e Franca mi accolgono con grande cortesia, una lunga
amicizia ci lega da tempo immemorabile. Per rompere il ghiaccio
ci mettiamo a parlare delle nostre condizioni di salute, ognuno ha
molti particolari da raccontare, avendo dovuto affrontare e fortuna-
tamente superare grossi problemi. Quando parla dei suoi acciacchi
passati, Franca ogni tanto alza il viso verso I'alto dicendo a bassa voce.
-“Qualcuno mi ha aiutato....Lasstt qualcuno mi ha aiutato...”-

Messi finalmente da parte gli argomenti sulla salute e relative malat-
tie, iniziamo a parlare di quel giugno, di quei giorni cosi dolorosa-
mente incancellabili.

-“Ero andata con il mio babbo al nostro campo, vicino al
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paese — Franca Nannini entra subito nel vivo, senza giri di
parole- a cogliere le ciliegie. Due o tre giorni prima, non
mi ricordo la data con precisione, c’era stata la battaglia di
Montaltuzzo fra tedeschi e partigiani. Ricordo pero benis-
simo che il mio babbo, indicandomi proprio Montaltuzzo
e i boschi intorno, mi disse appena arrivati:

-“Vedi ninni, questa cosa, questo fatto, ci portera tanta
sfortuna....Speriamo bene, ma io penso che ci portera tan-
ta sfortuna....”-

“Il mio babbo, pur nella sua semplicita, era un uomo mol-
to intelligente, si rendeva conto di quello che era successo e
delle conseguenze che sarebbero potute derivarne. Si, per-
ché dalle voci che giravano in paese si diceva che i tedeschi
avessero avuto quattro o cinque morti, pitt qualche ferito.
A quelle parole dette dal mio babbo rimasi molto impres-
sionata, mi prese la paura...perd essendo una bambina,
poco dopo cominciai ad occuparmi di altro....le ciliegie
mi attiravano.

Ora che ci ripenso mi viene in mente un altro episodio acca-
duto circa un mese prima, mi pare seradi maggio. Una sera,
me lo ricordo come fosse ora, arrivo in paese una squadra di
repubblichini comandata da un certo Maioli. Chiesero dove
abitava Adolfo Bernardi, (il babbo della mia mamma). An-
darono subito a cercarlo a casa, lo trovarono li perché il mio
nonno era tornato da poco dall’ospedale di Montevarchi
dove era stato ricoverato per certi dolori. Era ancora conva-
lescente. Lo presero di forza, lo trascinarono a calci in piazza
e lo riempirono di botte. Lo lasciarono li mezzo morto. Tan-
ta rabbia sembra che ce I'avessero con il mio nonno perché
un suo figlio ventenne, il mio zio Fosco, anziché presentarsi
ai repubblichini s'era dato alla macchia.”-

Breve pausa. Sul filo dei ricordi ci accingiamo ad affrontare le ore
pitt drammatiche, le pitt dolorose. Non ¢ facile ripercorrere quei mo-
menti, dolori sopiti si riaffacciano con virulenza.
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-“La mattina del 29 giugno, festa dei santi Pietro e Paolo,
era tutto tranquillo, per lo meno all’alba, perd poco dopo
cominciarono ad arrivare i tedeschi, si sentiva bene il ru-
more dei motori, con camion, camionette, motociclette;
diversi soldati si piazzavano intorno al paese, in pratica
lo circondarono. Il mio zio Fosco, lo zio Novello ed altri
giovani fecero in tempo a scappare mentre il mio babbo,
che faceva il pollaiolo ed aveva il cavallo per andare a com-
prare e vendere, si era incamminato a piedi, per non dare
nell’occhio, andando in git, in direzione del bosco della
Cornia. In fondo alla strada incontrd un paesano, Nello
Buzzini, che era il contadino del prete, era un suo amico e
cliente, spesso e volentieri ci comprava degli animali: polli,
conigli, loci. Si fermd un attimo per scambiare due parole
su quello che stava accadendo in paese. Nello era gia dietro
la curva, i tedeschi non lo vedevano, il mio babbo (si chia-
mava Adelmo, come il mio secondo figlio) che invece era
di qua fu subito visto da un soldato di guardia in cima a
quella strada. Quel tedesco gli punto il fucile intimandogli
lalt e lo fece tornare indietro accompagnandolo, sempre
con il fucile puntato, in piazza dove nel frattempo stavano
gia portando tutti gli uomini del paese, quelli che avevano
trovato.”-

Si interrompe un attimo Franca Nannini, si alza quasi di scatto, si
allontana, va nel corridoio...pochi secondi ed eccola di nuovo: in
mano tiene un piccolo sgabello marrone, tutto lucido, lindo, un
panchettino sembrerebbe da ragazzi, alto una trentina di centimetri.
Nel mostrarcelo si commuove, vorrebbe frenare il pianto...non ce

lafa...
-“Vede questo panchettino? — ci dice dopo aver ritrovato la
saldezza della voce- Il mio nonno Adolfo che era tornato
da poco dall’ospedale, come ho detto, ed era stato portato
in piazza con tutti gli altri, faceva fatica a stare in piedi, ad
un certo punto mi vide e mi chiamo:
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-"Pupa! —mi di i- vai di quel
upa! —mi diceva sempre cosi- vai a casa, prendi que
panchettino e portamelo, mi ci voglio mettere un po’ a

sedere, a stare ritto, in piedi, non ce la fo pili, non resisto
dai dolori.”-

lo andai di corsa a casa sua, lo presi e glielo portai subito.
I soldati che erano li di guardia non mi dissero niente.
Questo panchettino poi lo ritrovai fra le macerie, passato il
fronte. Lo tengo tanto di conto, gli voglio bene...mi pare
di rivederlo, il mio nonno Adolfo...era tanto buono...oh,
quanto mi coccolava...” -

Brevissima interruzione, il tempo di asciugarsi una lacrima. Ripren-

de:

“Quegli uomini intanto parlavano fra loro, qualcuno dice-
va che li avrebbero portati in Germania, a lavorare, qual-
che altro pensava che li avrebbero portati verso Firenze o
chissa dove, ma sempre in Italia, a fare rifugi...ma c’era
anche chi temeva il peggio... come fece il Sor Gino che ri-
usci a scappare. Le donne e i bambini per un po’ avevano il
permesso di girare per il paese, di entrare nelle case, ma ad
un certo punto della mattinata —lo ricordo benissimo an-
che se avevo solo dieci anni- quei soldati cominciarono a
gridare...via via...rauss e a dare fuoco, incendiare le case.
To allora andai di corsa a casa mia, trovai la mia mamma
e la mia nonna come inebetite dalla paura, erano proprio
terrorizzate. Entrai in casa di corsa, presi una coperta, un
vestito del mio babbo e un bambolotto che mi era sta-
to regalato per la befana. A quei tempi...mi pareva chissa
che! ...Uscii con questa roba fra le braccia, i tedeschi che
erano li davanti ci mandarono subito via, si ando ai capan-
ni che la gente aveva fatto fuori paese, il nostro era in un
borriciattolo, nel bosco. Questi capanni li avevano fatti gli
uomini di San Pancrazio in previsione del peggio, specie
dopo i fatti di Montaltuzzo, ma nessuno avrebbe mai im-
maginato, mai sognato di doverli utilizzare in quella circo-
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stanza. Degli uomini non si sapeva nulla, s era convinte
che li avessero portati via tutti, chi lo sa dove...Si stava
tutte in pensiero.... una pena...

Da i, da quei capanni si vedeva il nostro paese bruciare,
le nostre case...tutte le nostre robe...il fumo usciva dalle
finestre, dappertutto, ....le flamme...che patire...ma nes-
suno aveva il coraggio di tornare in paese a vedere quello
che stava succedendo. La notte vennero degli aerei, penso
alleati, si sentivano volare non tanto alti, lanciarono dei
bengala che illuminavano a giorno, facevano una luce...
uno spettacolo....se non fosse stata una tragedia.”-

Altra breve pausa: ¢ difficile continuare a parlare, con i ricordi, le
emozioni, le paure che riaffiorano. Anche Settimio ascolta in silen-
zio: lui (classe 1924) era stato chiamato alle armi pochissimi giorni
prima dell’otto settembre, destinazione Verona. Qui fu colto dall’ar-
mistizio, preso prigioniero dai tedeschi e portato in Germania. Tor-
nera a guerra finita, nel 1945.

Riaffiorano altri ricordi, nitidi: fra i tanti brutti ce n’¢ anche qualcu-
no che reca sollievo, quasi piacere.

—“La mia mamma —riprende il racconto verita di Franca-
nella gran fretta di scappare aveva trovato il tempo di pren-
dere una cassettina con delle uova, per mangiare. Questa
cassettina la teneva nascosta fra le frasche, anche perché
stessero al fresco, ma i tedeschi, forse con il cannocchiale,
videro tutto, vennero al nostro capanno e ce la portarono
via. La mia mamma non sapeva che fare, allora la zia Anna
—anziana, mi pareva vecchia, era la zia della mia mamma-
per darmi qualcosa da mangiare mi portava una mezza fet-
tina di pane, la teneva in tasca. Loro avevano portato nel
capanno due sacchi di farina, li tenevano nascosti, e quan-
do potevano facevano il pane nella casa di un contadino, al
Molin Bianco. Io andavo a riscontrarla in quella stradina e
quella mezza fettina di pane —sara stata anche sporca, la te-
neva in tasca, ma non ci facevo caso- me la mettevo subito
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sotto la camicia perché non si vedesse. Ricordo come fosse
ora...la zia Anna diceva:

-“Come fara questa cittina...¢ stata abituata tanto bene....
come fara...”- e lei che era gia avanti con gli anni, mi dava
sempre qualcosa della sua razione...la teneva per me...per
mangiare...

-“Io sono vecchia —diceva- mangio poco...”- si frugava in
una tasca del grembio, saranno state anche poco pulite...
in tasca ci si mette di tutto...ma a me non importava nul-
la, quelle tasche mi parevano un tesoro.

Degli uomini non si sapeva nulla, ma un giorno si venne
a conoscenza della tremenda verita, il sor Gino, il guar-
dia della fattoria, svelo la tragedia. Lui conosceva tutta la
fattoria, muri e muretti, lo spazio davanti, i greppi che
scendevano verso la strada e Greti, piti giti: era riuscito a
scappare dalla piazza dove era stato portato. Data una go-
mitata alla sentinella e approfittando dell’attimo di sban-
damento di quel soldato s’era messo a correre, scavalcato
tutti i muri, anche quelli alti, gli avevano sparato, ma non
erano riusciti a prenderlo, lo presero solo di striscio. Fu lui,
arrivato nella notte ai capanni, a raccontare tutto quello
che era successo, che li avevano ammazzati tutti. Quando
era ancora li quei soldati dicevano... kaput...kaput...alle
kaput, tutti kaput!

“Ricordo ancora —sempre dalle parole del sor Gino- che
i tedeschi agli uomini che ancora erano in piazza mentre
parecchi li avevano gid uccisi, uno per volta, chiesero in-
formazioni sui partigiani, in cambio della vita.

—“Chi parlare, no kaput.”- dicevano.

Per avere salva la vita alzarono la mano in cinque: Alfredo
Serboli, Arnaldo Savini, Emilio Fabbri, Elia Nannini....
il quinto non me lo ricordo. Ma i partigiani poi nessuno
ando a cercarli... Alla notizia della morte degli uomini
prese a tutti una grande disperazione, ci cascod il mondo
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addosso. Perse tutte le speranze...chi urlava da una parte,
chi strillava in preda al pit grande sconforto, una cosa da
non poter immaginare....cera chi invocava il nome del
figlio....del marito....del padre....del nonno...chi urlava
chiamandoli a nome...

“Era anche tutto un parlare del prete, Don Giuseppe To-
relli, il nostro parroco: appena resosi conto che i tedeschi
stavano per fare quella carneficina volle parlare con il co-
mandante e gli disse:-“Prendete la mia vita, fucilate me,
ma lasciate liberi i miei paesani, sono tutti innocenti; que-
sta ¢ gente per bene, pensa solo alla famiglia e a lavorare!”-
Il comandante non lo volle ascoltare, anzi presero anche
lui e lo misero in prima fila, cosi fu uno dei primi ad essere
ammazzato.”-

Silenzio. Nella stanza dove siamo nessuno parla, facce stravolte, ver-
rebbe la voglia di gridare: Maledetta guerra, maledetta, si, maledetta!!

-“Si rimase in quei capanni nel bosco per una ventina di
giorni finché non arrivarono i soldati alleati, inglesi credo.
lo rimasi sempre con il solito vestito addosso che avevo
il 29 giugno. Me lo cambiai dopo un mese, a liberazio-
ne avvenuta, me lo presto la mia cugina. Ritornammo in
paese a vedere quelle macerie, non si riconosceva nulla,
neanche dove era la mia casa. Noi si fu ospitati nella casa
del Maggi, git, alla strada dei Procacci. Ricordo anche i
pidocchi....s'era tutti pieni di pidocchi. Dopo due o tre
mesi ci trasferimmo nella casa della mia nonna Giulia: a lei
avevano ucciso il marito, il genero (che era il mio babbo),
un cognato che al momento della fucilazione volle andare
13, in quella cantina, abbracciato ai due figli, Francesco e
Raffaello. Alla mia nonna Maria (la mamma del mio bab-
bo) ammazzarono due figli: Adelmo e Brunetto, il cognato
con due figli, Narciso e Faliero Nannini. Non c’era fami-
glia che non avesse i suoi morti...”-

Da impazzire!
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-“Il tempo che venne dopo fu tanto triste. Giorni...mesi.....
anni vissuti nel ricordo dei nostri cari che non c’erano pit,
che ci erano stati tolti in quel modo, innocenti! A me che
ero rimasta senza babbo, senza nonni, senza zii, la mamma
non ha fatto mai mancare niente, mi ha ricoperto con il
suo affetto, con il suo amore, 'amore grandissimo di una
mamma, perd mi ¢ mancato il babbo, non ho avuto le sue
carezze...e neppure quelle dei nonni e degli zii...”-

Si, maledetta guerra, maledetta!
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Aldo Pinzuti, n. 24-01-1935

Casellino ¢ una casa di campagna a occidente di San Pancrazio di-
stante circa 500 metri; nel 1944 era abitata da tre famiglie, una di
contadini (Tinacci Gaspero, moglie e tre figli), una di piccoli pro-
prietari (Serafino Cioncolini e moglie, senza figlioli) ed una, quella
di Aldo, pigionali. La famiglia di quest'ultimo ¢ composta da tre
persone: babbo (Guido, nato nel 1890), mamma (Giulia Del Debo-
le, classe 1898) e lui, unico figlio. Erano definiti pigionali coloro che
stavano in una casa di cui non erano proprietari pagando laffitto,
sinonimo di “pigione”. Ed a proposito della mamma, Aldo vuol fare
una precisazione, ci tiene proprio, ascoltiamolo:

-“Io ho avuto due mamme. La prima, quella che mi fece
nascere, la mamma Elisa, mori il sei ottobre del ’36, di un
brutto male, un tumore al fegato quando io avevo appena
venti mesi, ...non ho ricordi di lei ... ; la mia seconda
mamma, Giulia, il mio babbo la porto a casa da Civitella il
28 maggio del ’38, era la sorella della mia prima mamma,
era andato a prenderla con Corrado, il marito della Consi-
glia, con il cavallo. Ricordo proprio bene che io, appena la
vidi scendere dal calesse, le andai incontro, la chiamai zia,
sapevo che era la sorella della mia mamma....Ma quella fu
'unica volta che la chiamai cosi perché poi presi a chia-
marla mamma, e per me ¢ sempre stata la mia mamma. La
mia seconda mamma. La mia mamma.”-

Contadini e pigionali occupavano allora il gradino piu basso della
scala sociale, umili e (spesso) maltrattati. Un gradino piti su quegli
operai che potevano vantare il posto fisso magari in una fattoria o
con una ditta di boscaioli, i dipendenti pubblici e poi i bottegai, i
piccoli commercianti, i pollaioli. In mezzo c’erano gli ambulanti, i
“troccoloni”, cosi definiti coloro che andavano in giro per le campa-
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gne con una vecchia bicicletta dotata di una grossa cesta, meglio due
—una sul davanti, una dietro- per la mercanzia, facendo visita alle
case coloniche, comprando di tutto: pollame, uova, legumi, lana,
pelli di coniglio appena essiccate (andavano a rifinire a Montevarchi,
dove c'erano cappellifici e pelifici che davano lavoro a tanta gente) e
vendendo secondo le richieste del “mercato” : tagli di stoffa, maglie,
grembiuli, bottoni, aghi, pantaloni, filo per cucire, zoccoli, occhiali
da vista... Il cosiddetto “benessere” era un termine sconosciuto ai
pit. Quelli eran tempi duri, per tutti.

Aldo in quel terribile anno che va dal settembre *43 al giugno 1944
aveva otto-nove anni. La memoria perd non vacilla, ha registrato
con precisione i vari episodi di cui ¢ stato testimone diretto ed anche
quelli di cui, allora, sentiva parlare riportandone sensazioni, paure,
emozioni.

Ora che ¢ in pensione ed ha realizzato il sogno di una vita —la casa,
ma quanti sacrifici, quante privazioni, lui e la moglie, quanto lavoro-
vive in una bella villetta sul declivio che da San Pancrazio scende ver-
so il valico della strada dei Procacci: di qua verso sud-est la Chiana,
dalla parte opposta la Valdambra e laggiti piti a nord il Valdarno, con
il Pratomagno a chiudere l'orizzonte. Un po’ di terra intorno, giusto
per avere un piccolo oliveto, un po’ di animali, qualche frutto, un
piazzaletto davanti per le necessita di ogni giorno, accanto 'ampio
garage-rimessa.

-“Con la guerra gli uomini erano tutti militari -comincia
cosi il nostro Aldo- chi in Italia, chi in Africa, nei Balca-
ni, in Russia...Nelle famiglie c’eran rimasti solo i vecchi, le
donne e i ragazzi. Dopo l'otto settembre molti tornarono a
casa, sembrava finita....invece ....le cose presero a peggio-
rare, specie dall'inverno in poi. I bandi dei repubblichini
intimavano di presentarsi, se uno non si presentava Cerada
essere messo al muro. Anche qui a San Pancrazio ne obbli-
garono diversi a presentarsi ad Arezzo, se ne presento cinque
o sei, li portarono a Poppi, a piedi, li misero di guardia ad
un magazzino, credo di munizioni, una specie di polveriera,

60



Arpo PiNnzuTt

ma ci rimasero poco perché dopo qualche giorno scapparo-
no, vennero via, tornarono a casa, sempre a piedi. Da allora
perd stavano nascosti. Intanto s'era formato qualche gruppo
di partigiani...a volte si vedevano anche per qui, intorno al
paese, si mettevano vicino alla strada, se passava un autocar-
ro tedesco lo fermavano, si facevano dare le armi. A volte da
casa mia vedevo queste cose e per un ragazzo come me erano
emozioni, ammiravo il coraggio non pensando a quello che
sarebbe potuto succedere, alle rappresaglie. Una volta spara-
rono, un soldato tedesco rimase ferito e il Fattore Spini, del-
la fattoria Pierangeli, lo fece venire in casa sua per le prime
cure e poi con il calesse lo portd a Montevarchi, all’ospedale.
Un giorno, mi pare fosse la settimana prima del 29 giugno,
nel mezzo del giorno si comincio a sentire una sparatoria,
gifl verso Montaltuzzo, non si sapeva che pensare. Si sentiva
bene, si vedeva anche un po’ di fumo....

-”Che succederd? ...”- dicevano in casa... -~ Che sara che
brucia? Una capanna...una stalla...chi lo sa? Madonnina
Santa...!”-

Quella sparatoria durod fino alla sera; non abbiamo mai
saputo con precisione quanti tedeschi siano rimasti ucci-
si....Si parlava di tre, quattro, cinque morti, ma di sicuro
nessuno lo sapeva. Ci rimase ucciso anche un contadino
di Montaltuzzo, un certo Tenti Santi. Mi ricordo gli fecero
il funerale qui, un po’ alla meglio perché di gente ce n'era
poca, tutti avevano paura, lo portarono a spalla fino al ci-
mitero passando per il borro di Dorna e su....Jo cero....
ero il chierichetto, con il prete...”-

Improvvisamente Aldo si interrompe, si copre la faccia con le mani,
lascia passare brevi momenti carichi —mi rendo conto- di tensione
emotiva, di commozione, poi lentamente riprende:

-“A ricordare certe cose mi sento male, mi sembra di es-
sere di nuovo in quei momenti. La gente ce n'era poca
perché mentre venivano in su passd un aereo e dette una
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smitragliata. Con quel piccolo corteo che portava la bara
da Montaltuzzo ci si incontrd davanti al cimitero, noi (il
prete, io ed altre poche persone) si veniva dal paese. La
bara fu posata in terra, la benedizione, la buca poi si venne
via tutti, alla svelta, il pericolo era dappertutto, la paura
dentro ciascuno di noi.

“Qualche giorno dopo arrivarono a San Pancrazio due o
tre camion di tedeschi, si fermarono in paese un paio di
giorni, poi se ne andarono senza dare noia a nessuno. Il
male ¢ che ritornarono. La mattina del 29 tornarono pre-
sto, il sole c’era di gia. lo e la mia mamma si pensava di
andare alla messa, era festa, ma dalla finestra di casa si co-
minciod a vedere autocarri, macchine venire su, c’era anche
qualche autoblinda. Al cimitero qualche camion si fermo,
scesero dei soldati. In quel campo li davanti cerano di gia
a mietere i fratelli Buzzini, Nello e Ottavio, che erano con-
tadini di’ prete, e gente di paese, delle donne, per aiutarli.
Quando videro questi camion arrivare con i soldati Nello e
il Rosi pensando al peggio si dettero alla fuga, scapparono
in direzione di casa mia. Quando furono davanti a casa la
mia mamma gli domando:

-“Ma che succede?”-

-“Non si sa, Giulia, non si sa...tutti quei tedeschi...”- e
ripresero a scappare.

Ottavio invece pensava:

-“Ma che ci hanno a fare....non s’¢ fatto niente...”- e ri-
mase li, nel campo.

Dal Casellino intanto, nel corso della mattinata, si co-
mincid a sentire sparare dei colpi di fucile, moschetto o
mitraglia, non si sapeva che fossero... Non si sapeva che
pensare, ma ci pigliava la paura...Il mio babbo non cera,
la mattina presto era andato a Migliaiolo, con Felice Bar-
tolini, quel contadino di li, a fare un rifugio. Torno verso
le dieci tutto trafelato, e ci disse subito:
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-“Bisogna andare via... presto...presto...sentite come
sparano a San Pancrazio?”-

Io sono dell'idea che lui sapesse gia quello che stava succe-

dendo, ma c’ero io e per non impressionarmi non aggiun-
£8

se altro.

Allora si prese un po’ di roba e ci s'avvio verso Migliaiolo,
al rifugio che avevano preparato. Il Cioncolini (Balleri-
no) e la moglie invece andarono da un’altra parte, aveva-
no fatto una buca in un greppo, andarono li, si nascosero
in quella buca, ....ebbero fortuna...gli ando bene...non
furono trovati...e gli risparmiarono anche la casa. Laltra
famiglia, quella di Gaspero, se ne ando invece verso Pa-
gliaio, girovagando senza una meta precisa. Anche a loro
ando bene, non furono trovati e anche la loro casa rimase
in piedi. La casa di Ballerino era distaccata di pochi metri
dalla mia che invece era attaccata a quella del Tinacci. Ap-
pena passato il fronte, quando si tornd a casa, si vide che
una grossa cannonata aveva colpito solo la nostra casa: una
parte era rimasta su, molto lesionata pero, non abitabile,
la camera era crollata nella stalla sotto, la stalla di Gaspero,
dove tenevano i maiali, ma era vuota.

Arrivati 14 si sentivano sempre i rumori degli spari. lo, ra-
gazzo di nove anni, ero molto curioso e non restavo dentro
al rifugio che era stato fatto in un borrazzolo, ma salivo so-
pra ad una collinetta li vicina da dove si vedeva San Pancra-
zio, o meglio: si vedeva la parte che dava verso Migliaiolo.
Il mio babbo aveva fatto la guerra del Quindici Diciotto,
sapeva cos’¢ la guerra e se ne stava dentro al rifugio, con la
mia mamma e la famiglia Bartolini. Mi chiamavano...:

-"Vieni git....vieni via...non stare li...”- ma io non ub-
bidivo, rimanevo fermo, curioso ma anche incosciente, at-
tratto da quel triste spettacolo che per me era una novita
assoluta, senza immaginare, neanche per sogno, quello che
davvero stava succedendo. Ad un certo punto cominciai
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a vedere il fumo che si alzava dalle case, chiamai i miei,
vennero tutti a vedere. Il mio babbo mi voleva portare via,
ma io volevo restare li a guardare, lui mi diceva:

-“Se ti vedono ti sparano, vieni via, vieni giti!”-

Io sapevo un corno che avevano il cannocchiale...e che
con quello vedevano anche da lontano.”-

Ora Aldo si ferma un attimo, serio, forse per mettere “a fuoco” un
ricordo uscito improvvisamente dalla cassaforte di un passato che si
misura a decine di anni, una immagine che in qualche modo deve
avergli fatto impressione. Riprende:

-“Ad un certo momento del giorno, saranno state le due-
due mezzo, da quella collinetta dove mi trovavo, sopra al
rifugio vidi passare nella strada che veniva da Palazzuolo
un’ambulanza, andava verso San Pancrazio. Era un’auto-
ambulanza, con una grossa croce rossa, dipinta, si vedeva
bene. Lautista non lo potei vedere, non sapevo chi fosse.
LCho saputo dopo una ventina di anni. Era Gigi Batti, me
I’ha detto lui stesso, un giorno, s'era seduti qui, a casa mia,
proprio dove siamo ora noi e mi raccontod che era andato
in paese, alla casa della Ida, dove abitavano la stessa Ida e,
sfollate, c’erano la mamma di Raffaello Tiezzi, di Monte
San Savino (la sora Maria) e la serva, Eugenia. Prese la sora
Maria (la mamma di Raffaello) e la Eugenia, la serva, e le
portd via, a Monte San Savino, lasciando i, sola, la Ida
che a quell’epoca era la serva del prete, Don Giuseppe To-
relli. Era una bravissima donna. Negli anni successivi mi
sono sempre chiesto, mi sono battuto la testa, forte, con le
mani, per chiedermi:

Ma come avra fatto con quell’ambulanza ad arrivare senza
noie fino a San Pancrazio e poi tornare via senza che nessu-
no lo fermasse?...Era partito da Monte San Savino, dalla
piazza...fece la strada di Palazzuolo, prese per Setona, poi
poggio poggio riscappd alla Maesta di San Pancrazio...
nessuno lo fermo...come avra fatto?...forse avra avuto
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qualche permesso, un lasciapassare...ma non lo so, eh, ...
non 'ho mai saputo...”-

Quando Gigi Batti, morto oramai da un pezzetto, mi rac-
conto tutta questa storia gli chiesi:

-“Senti, la serva era la mia cugina e quella donna che la-
sciasti li, a casa, da sola, era la mia zia. Perché non prende-
sti anche lei?”-

Lui mi rispose: -“Lordine del sor Raffaello era quello, pren-
dere quelle due donne e portarle a Monte San Savino.”-

Chiuso 'argomento “ambulanza” Aldo riprende da quel pomeriggio
29 giugno 1944:
-“Intanto dal rifugio di Migliaiolo si sentiva sempre spa-
rare, allora il mio babbo e Felice Bartolini pensarono di
andare da qualche altra parte.

-“Qui c’¢ pericolo —dicevano- siamo vicini alla strada, ci
possono vedere....”- E allora si ando alla pineta del Mori,
al Poggio all’Olmo. Li ci trovammo tante persone di San
Pancrazio. La notte per dormire il mio babbo distese per
terra un coltrone che aveva portato dal rifugio ed una
coperta per coprirci, sera sotto le stelle.... Ad un certo
momento si senti il rumore di un aereo e poi, improvvisa-
mente, una gran luce...da quell’aereo avevano buttato dei
bengala...una luce...come se fosse giorno...io dico che si
poteva trovare anche un ago per terra! Poi quell’aereo, o
un altro, non so, sgancid due bombe sul paese: una colpi
la scuola e 'altra ando a cadere poche decine di metri pit
sotto. Fatto giorno quella pineta si vuotd, chi ando da una
parte chi da un’altra, ci si mosse anche noi ma si rimase
sempre nella zona di Migliaiolo. Di quello che era successo
il giorno avanti a San Pancrazio non si sapeva niente. Ad
un tratto passo il sor Gino, che era scappato dalla piazza, o
addirittura dalla cantina, e ci disse che li avevano ammaz-
zati tutti. Quelle parole...una coltellata. Come si rimase!
Anche se dentro di noi ssveva sempre un po’ di speranza
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che non fosse vero. Purtroppo era tutto vero! Quando pas-
s0 di li il sor Gino mostrd anche che era stato ferito legger-
mente, colpito di striscio ad un braccio, mentre scappava,
da una raffica di mitra. Ricordo che il mio babbo e la mia
mamma non mi ci fecero avvicinare, non volevano che mi
impressionassi troppo. Piangeva.... piangeva mentre par-
lava, cercava la sua famiglia.

Dopo tre o quattro giorni ci si mosse anche da li, sembrava
pericoloso, si ando nel borro di Tugliano. Il mio babbo e
questo Bartolino fecero un po’ alla meglio un capanno,
anche per coprirsi dalla guazza. Un giorno, ricordo, men-
tre il mio babbo e Bartolino erano andati a Migliaiolo per
vedere e governare gli animali (vacche e maiali) che ave-
vano lasciati 13, noi ci si mise a cercare, per li, dei funghi
—pioveva spesso- e qualcuno si trovd. Non s” aveva quasi
niente da mangiare, allora con la mia mamma e la Giu-
lia (si chiamava cosi anche la moglie di Felice, come la
mia mamma) si penso di mangiarli...ci venne la voglia
di accendere un po’ di fuoco per cuocerli sulla brace. Se
ci fosse stato il mio babbo non ce lo faceva accendere...
sono sicuro...Appena acceso s'alzd una piccola colonna di
fumo...io dico non fecero neanche in tempo a vederlo che
ci spararono subito una cannonata, ando a cascare sul ci-
glio del borro rovesciandoci addosso un monte di terra....
La paura...Per fortuna a noi non successe niente. Quando
torno il mio babbo ci rimprovero:

-“Che avete fatto, sciagurate!...Ma che v’¢ preso?!”-

Il giorno dopo la mia mamma volle tornare a casa nostra,
voleva vedere com’era la situazione...la casa se era intatta,
e mi portd con sé perché dicevano che alle donne e ai ra-
gazzi non facevano niente. Arrivati al Casellino, di volata
feci le scale, la porta era aperta, dentro, proprio in casa
nostra c’erano dei tedeschi, quattro o cinque, feci per en-
trare in cucina ma un soldato all'improvviso , senza che me
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Iaspettassi, mi dette uno spintone e mi ributto in git...
per fortuna, ragazzo, ce la feci a non baruzzolare tutte le
scale...come feci non lo so, il fatto ¢ che mi ritrovai in fon-
do senza cadere, mi seppi mantenere in equilibrio. Fosse
ora ...addio..dal primo scalino sarei venuto giu tutto un
tonfo! La mia mamma era rimasta in fondo, vide tutto e
grido forte:

-“Oddio...Oddio...”-
I tedeschi non le fecero niente, gridavano solo:

-“Via...Via...Rauss...via..”- facendoci segno con la mano
di andare via. La mia mamma per6 volle andare nel fondo,
dove aveva messo dei grossi gomitoli di lana...mi viene in
mente che per fare questi gomitoli io 'avevo aiutata, mi
faceva aprire le braccia e mi faceva tenere le matasse, una
per volta, lei prendeva il capo del filo e cominciava a fare
il gomitolo. Prese quei gomitoli per nasconderli e li portd
nel bosco, nei dintorni di Pietrella, in un punto chiamato
Fasciolare. Li aveva avvolti dentro ad un grosso fazzoletto
scuro, di quelli che usavano una volta, blu quadrettati, e
li nascose in mezzo ad una ceppata di quercioli. Quando
sando a riprenderli, a fronte passato, li trovo tutti sciu-
pati perché proprio li vicino C’era cascata una cannonata.
Comunque si ripresero lo stesso, perd alla mia mamma ci
volle tanto tempo e tanta pazienza per aggiustarli, a forza
di nodi.

Dopo avere nascosto quei gomitoli si riprese il viottolo per
tornare al borro di Tugliano; dopo aver camminato un po’
si incontro la Conforta, la moglie del Paci, che stavano alla
Vigna —una casa a circa un chilometro da San Pancrazio
lungo la strada per Palazzuolo- che disse alla mia mam-
ma:

-“Giulia, venite con me...s’¢ messo un sacco di farina nel
capanno dei polli, si va a ripigliarla...ve ne do un pochi-

»

na... -
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S’accettd volentieri 'invito e tutti e tre insieme ci si avvid
verso il capanno dove C'era il pollaio. Arrivati i ci si trovo
un tedesco, seduto, che controllava due civili (uno era Bi-
sta Pieraccini di Badia Agnano, I'altro non lo conoscevo)
che stavano facendo una buca per terra, forse un piccolo
rifugio; ma del sacco di farina nessuna traccia, era sparito.
La Conforta si rivolse a quel soldato:

-“Io avere messo qui un sacco di farina...ora non essere
pil ....dove essere?”-

Il soldato rispose:
-“Andare su...camerati...parlare...”-

Tutti e tre ci si mosse per andare in casa ma fuori della
porta c’era un altro soldato armato. La Conforta gli ripeté
la domanda:

-“Io avere messo qui, nel pollaio, un sacco di farina, per
fare mangiare bambini, ... io avere bambini...capanno...
nel bosco ... Ora farina sparita...dove essere?”-

Quel soldato, con la faccia dura e con un tono secco, cat-
tivo, le rispose:

-“Ora tu andare tuo capanno prendere bambini, portare
qui...se tu non tornare con bambini questa signora con
bambino fare Kaput! Capito? Rauss!”-

La signora e il bambino sera noi, io e la mia mamma. Si
rimase di gelo...la paura...la paura...

La mia mamma quasi piangendo disse alla Conforta che si
era gid mossa per andare al capanno:

-“Conforta, mi raccomando, ritornate...perché avete sen-
tito che ci fa se non ritornate...mi raccomando...ritorna-
te!”-

-“Si, si...”- rispose lei- “Ritorno...Ritorno....”-

-“Passava il tempo, i minuti, mezz ora, un’ora...e noi s'era
sempre a guardare verso quella stradina, attaccati alla fine-
stra, ma la Conforta non si vedeva...l'orologio non s’ave-
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va...la paura cresceva... -“Se si fa buio...addio! -” dicevo
io; la mia mamma stava zitta. ..

Quante volte ho pensato, anche in seguito negli anni, a
come sara stata male la Conforta: se tornava con i suoi
figlioli c’era il pericolo che ci ammazzassero tutti.... se non
tornava era come se avesse firmato la nostra condanna a
morte....Quanto ci ho pensato...ed anche ora che lo ram-
mento, questo fatto, ci sto male...”-

Ed infatti Aldo ¢ costretto a fermarsi di nuovo. Dal suo volto ¢ scom-
parsa ogni traccia di ilarita che gli ¢ abituale; quel viso aperto, pronto
alla battuta scherzosa, al sorriso amichevole ora ¢ teso, tirato...¢ una
fatica per lui continuare ...dentro deve essere un subbuglio di emo-
zioni, difficile da controllare o dominare. Mi sento partecipe anch’io
di un dramma che ci ha coinvolto tutti in quei giorni terribili, ed ora
in particolare vinto dalle sue parole, dal suo stato d’animo...Sono
attimi di silenzio carico di struggimento. Si riprende.

-“Finalmente dopo circa un’ora e mezza si vide riapparire
la Conforta con i suoi due figlioli, ci si senti risollevati, ma
ora che ci faranno? si diceva. Ci lasceranno liberi? Appena
arrivata, la Conforta e questi due ragazzi, ci chiusero tutti
dentro ad una camera, senza mangiare. Dopo un pezzo si
cominciod a piangere noi ragazzi, dalla fame, e allora appari
un soldato e ci dette due gavette piene di una brodaglia,
acqua, con pochissimi fagioli, di quelli grossi e niente al-
tro. Quella roba era cattiva, faceva schifo, faceva venire
voglia di vomitare tanto ¢ vero che si butto via, si butto
sotto il letto.”-

Aldo si ferma di nuovo, non tanto per riordinare le idee quanto per
riprendere flato, per far tacere le sensazioni che riaffiorano. Dura
fatica a continuare.
-“Mentre s’era in quella stanza si vedevano, fuori, dei civili
—presi in qualche paese vicino- lavorare per terra, sembra-
va che facessero delle buche intorno alla casa, forse per mi-
narla. (Ed infatti quando si torno, a guerra passata, quella
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casa si trovo rasa al suolo). I soldati li intorno con le armi
li sorvegliavano. Ricordo ancora che mentre s’era ancora
chiusi in quella camera, dalla finestra si vide tra quei civili
il prete di Badia Agnano, un pretino giovane, magro, di
statura media. Noi allora dalla finestra si chiamo, si grida-
va, per invocare il suo aiuto...la mia mamma e la Giulia
gli dicevano e intanto piangevano:

-“Ci aiuti....ci faccia liberare. . .ci parli lei con questi solda-
ti...ci hanno chiuso qui dentro...senza mangiare ....con
questi ragazzi...!-

Ricordo come fosse ora: lui dopo averci ascoltato, seria-
mente, si drizzo tutto ed alzo le braccia verso il cielo. Mi
pareva di vedere 'immagine di Sant’Antonio Abate che
vedevo spesso nelle stalle, a protezione delle bestie. Poche
parole, serio serio, mortificato, ci disse:

<« . . Je .
-“Mi rincresce...anch’io sono come voi...non posso fare
niente...non posso fare niente!”-

Infatti i tedeschi I'avevano preso e messo con gli altri a
lavorare, a scavare le buche per minare la casa. Verso le
cinque, finalmente, ci mandarono via. Si fece un po’ di
strada insieme, poi la Conforta con i suoi due bambini
ando verso il rifugio dove era il resto della sua famiglia ed
altra gente. Noi invece si continud per andare al borro di
Tugliano. Quando si fu alla pineta del Mori si sentirono
suonare le campane, erano quelle di San Pancrazio. La mia
mamma esclamo:

»

-“Aldo...sara tornato il prete?...”-

Di Ii si vedeva il campanile, ma tutto d’un tratto si vide
crollare, prima di sentire lo scoppio, il nostro campanile...
gill... in un gran polverone che copriva tutto... Mi pare sia
stato il 4 di luglio. Come si rimase! Si riprese a camminare
e quando si comincio a vedere da lontano la casa di Tuglia-
no si videro due gruppi di persone intorno, ogni gruppetto

sara stato di sei, sette persone. Non si distingueva bene
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chi erano...se si conoscevano o no... e si fece un altro
pezzetto di strada. Si cominciod a sentire dei bambini che
piangevano, e anche le donne; in quei gruppetti c’erano
solo donne e ragazzi. Quando si fu pili vicini si distingue-
vano bene, le donne piangevano...e cosi anche quei cittini
attaccati ai loro vestiti. Non si sapeva il motivo. Ma dopo
pochissimi minuti, mentre noi si era ripreso a camminare
verso il nostro rifugio si sentirono chiaramente delle raffi-
che. Avevano ucciso sette uomini, (ma quella gente ancora
non lo sapeva) i pit erano di Badia a Ruoti, uno di Ambra.
Damiano Frullanti, che stava verso la Sughera, per la stra-
da del Castagno, ce la fece a scappare, fu 'unico a mettersi
in salvo. Il mio babbo, che s’era nascosto, tutto schiacciato
dietro un masso, se lo vide passare di corsa sopra la testa
con un salto. Ce lo raccontd dopo, quando ci si ritrovo.
E noi non si sapeva che fare, se fermarsi li al capanno, se
andare da qualche altra parte....ma dove? e del mio babbo
non si sapeva niente. Appena arrivati al capanno ci si trovo
la Giulia, la mia mamma le domando subito se fra quegli
uomini fucilati c’erano anche i nostri uomini, cioé il mio
babbo e Felice. La Giulia rispose:

-“Direi proprio di no, non sono sicura, ma penso di no
perché pochi minuti fa erano qui intorno...”- La mia
mamma fece un sospirone e per poco non si mise a pian-
gere. Cominciava a fare buio e questi due uomini perd non
erano ancora tornati, non si sapeva dov’ erano andati....se
li avevano presi i tedeschi....

-”Gli sara successo qualcosa? -” dicevano la Giulia e la mia
mamma....- Non essere qui, a quest’ora...e noi con que-
ste creature...” —

Allora la Giulia —che aveva due figlioli piccini, uno di due
o tre anni, uno di dieci mesi- e la mia mamma comincia-
rono a pensare di tornare a casa...avevano paura a passare
la notte li. E si riparti per Migliaiolo, la casa di Felice.
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Arrivati lassii queste due donne andarono in camera, pre-
sero due materassi, li portarono in cucina e li distesero per
terra, sul pavimento. Ci si distese li sopra, io mi addor-
mentai subito, ma loro no, mi dissero dopo che loro non
dormivano. Infatti ad un certo punto della notte, ma non
so che ora sara stata, sentirono una mitragliata, allora mi
svegliarono e si riparti, si ritorno al borro di Tugliano, al
nostro capanno dove, e fu una bella sorpresa, ci si trovd
il mio babbo e Felice. Come si fu contenti! E loro poi a
chiedere a noi dove s’era andati, e noi a domandare a loro
dove s'erano infilati....Fu tutto un parlare...Fatto giorno,
decisero nuovamente di lasciare tutti insieme quel posto,
il capanno, perché non s'aveva niente da mangiare. Que-
sta volta perd anziché andare verso Migliaiolo ci si mosse
verso il borro del Catano. Arrivati 13, ci si fermd ma il
mio babbo e Felice dissero che proseguivano, andavano un
po’ a giro a vedere se trovavano qualcosa da mangiare per
quei campi o in qualche orto, in direzione delle case del
Catano. Non so quanto ci avranno messo, ma arrivati li si
trovarono improvvisamente di fronte a dei soldati che era-
no vestiti diversamente, le divise non erano uguali a quelle
dei tedeschi. Si fermarono, non sapevano che fare...Erano
inglesi?..... Erano inglesi.... La contentezza fu tanta...ma
alcuni si avvicinarono a loro chiedendo;

-“Cosa fare, qui...in mezzo a fronte?-

-“Noi cercare mangiare...in bosco noi avere moglie...
bambini...cercare mangiare per loro...”-

Furono trattenuti per il resto di tutto quel giorno e tutta la
notte, forse pensavano che fossero spie....chi lo sa...perd
la mattina li fecero mangiare, poi dettero un sacchetto al
mio babbo pieno di roba, alimenti, -mi ricordo c’era pane
bianco, biscotti, cioccolate...- e gli dissero: -“Tu portare
a donne e bambini, poi tornare qui. E tu, rivolgendosi a
Felice, restare qui fino a ritorno tuo amico.”-
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Nel frattempo, e questi due uomini non erano tornati, io
avevo tanta fame, allora entrai in un orto li vicino, cerano
i fagiolini in erba, e cominciai a mangjiarli, cosi, crudi, uno
per volta, senza sale....ma erano buoni lo stesso. Mentre
ero li arrivo il mio babbo (la Giulia i per li ci rimase male
quando vide che era solo, poi si tranquillizzd quando sep-
pe che Felice era rimasto lasst)) con tutta quella roba...
per noi era il ben di Dio....gli si fece una gran festa...
com’era buono quel pane bianco con la cioccolata...non
'avevo mai sentita buona cosi... Poi il mio babbo riparti
per il Catano, come gli avevano detto quei soldati. La sera
le due Giulie, cio¢ la mia mamma e la moglie di Felice,
ebbero I'idea —una specie di illuminazione- di non passare
la notte in quel rifugio, sembrava messo male...ed allora ci
si spostd non di tanto, si ando a dormire sotto un greppo
dove loro due ed io s’era scavato una specie di grotta. La
notte fu un inferno di cannonate, i colpi cascavano sopra
il greppo, da tutte le parti, ma noi si rimase salvi. Le due
Giulie ci coprivano con i loro corpi tenendoci stretti sotto
di loro, io stavo tutto rannicchiato sotto la mia mamma,
la moglie di Felice teneva stretti i suoi due. Piano piano,
come Dio volle, le cannonate finirono e la mattina verso
le nove arrivarono Felice ed il mio babbo. Loro tutti con-
tenti di ritrovarci...avevano sentito durante la notte quel
cannoneggiamento che sembrava non finire mai, stavano
in pensiero e noi contentissimi di rivederli con noi. In pit
avevano portato altra roba da mangjare. Quella mattina
stessa si riparti diretti, ora, verso Palazzuolo dove c’erano
gia le truppe alleate. Ci si fermd al “Bastardino” una casa
lungo quella strada perché si fu presi da un grosso acquaz-
zone. Li ci si trovo tanta gente di Montaltuzzo, del Catano
e qualcuno, mi pare, anche di Ambra. Dopo una sosta di
un paio d’ore, la pioggia era cessata, si riprese la strada per
Palazzuolo dove si arrivo quasi a buio. I soldati inglesi, for-
se anche loro avevano qualche sospetto, ci chiesero da dove
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si veniva, perd ci dettero da mangiare e ci fecero dormire
in un granaio della fattoria e ci dissero :

-“Domattina parlare....le spie portare Cassino...”-

La mattina ad una cert’ora si vide arrivare un civile, era
un ex prigioniero canadese che aveva passato qui i mesi
dall’otto settembre in poi, nei boschi di Calcinaia. Si mise
a parlare con i soldati dicendogli :

—“Questa ¢ brava gente, ci ha aiutato, protetto, dato da
mangiare...”-

Allora uno di loro, forse sara stato il comandante, prese
una carta e la mostro a quell’ex prigioniero e lui si mise ad
indicare tutti i posti dove era stato in quei mesi, dove era
stato nascosto. Allora ci lasciarono liberi, ci chiesero dove
si voleva andare, noi si rispose:

-“Monte San Savino....avere parenti...”-

E con due camionette ci portarono proprio a Monte San
Savino, liberi, noi si ando da certi nostri parenti, mentre
Felice e la sua famiglia andarono da un’ altra parte. Altra
gente invece rimase a Palazzuolo con quei soldati.”-

Altra breve pausa, forse per riassaporare la gioia di quei momenti...
scomparso il terrore che ti opprimeva dal di dentro...la fame...

-“E finalmente quei reparti ripresero ad avanzare, il fronte
si spostava avanti —era il 18 luglio- e noi si poté ritornare a
casa nostra. Che brutta sorpresa pero ritrovarla mezza di-
strutta...ci fece dispiacere ritrovarla in quelle condizioni,
con i mobili di quella stanza (il letto, il cassettone, I'ar-
madio) tutti tritati....per0 si era tanto contenti lo stesso
perché ci s’era salvati...si aveva riportato la pelle...

Il mio babbo era tornato il giorno avanti al Casellino, ci
dette la brutta notizia di quello che era successo a San
Pancrazio...che li avevano ammazzati tutti, che era vero,
proprio vero...lo volevo andare subito a vedere ma i miei
genitori non vollero...non mi ci fecero andare...”-
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Si interrompe, una frazione di silenzio, il tempo di coprirsi la fac-
cia con entrambe le mani ed improvviso prorompe in uno scoppio
di pianto. Singhiozza Aldo, disperato, non riesce a frenarsi, cerca
di dominarsi...Anch’io sono preso da tanta commozione...vedere
un uomo di oltre settant’anni piangere come un bambino...., resto
muto, non so cosa dire, ogni parola mi sembra inadeguata... sono
attimi di grande partecipazione...Aldo riprende a fatica:

-“Quando portavano git al camposanto quei poveri mor-

ti ...le urla delle donne... mamme...mogli...i figlioli.. .si

sentivano da casa... quei poveri innocenti...”-
Terminiamo qui, impossibile andare avanti, il lungo racconto di
quella tragedia inumana ha risvegliato sentimenti che sembravano
sepolti dalla coltre del tempo in qualche remoto angolo della memo-
ria. Ma non ¢é cos}, i ricordi non muoiono.
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Silvana Casciotti in Gineprini, n. 1934

Sposata con Piero, vive ad Ambra dal 1958, madre di due figli, Mau-
ro e Sandro, ¢ nonna di tre nipoti: Veronica (21 anni) e Carolina (15
anni) figlie di Sandro, mentre Matteo (15 anni) ¢ figlio di Mauro.

Sono passati tanti anni da quei giorni tremendi, i giorni di San Pan-
crazio, si fa quasi fatica a tornare con la mente agli episodi che segna-
rono quel periodo in un modo cosi tragico da apparire impossibili,
incredibili. Episodi ormai sepolti, schiacciati dal peso inesorabile del
tempo, cancellati, forse addirittura rimossi. Eppure, conversando
con chi quei giorni li ha vissuti, bastano poche parole per capire che
non ¢ cosl, per tornare a vivere le sensazioni, le paure, le angosce,
le rabbie di allora. Cosi deve essere anche per Silvana che inizia a
raccontare di quel fine giugno con il sorriso della normalita, con
la cortesia che si usa nei confronti di chi ci ascolta . Attimi pero...
sono sufficienti pochi attimi per mutare atteggiamento, la faccia si
indurisce, e se ¢ vero —come ¢ vero- che gli occhi sono lo specchio
dell’anima cosi deve essere anche per il suo stato d’animo in cui la
pena interiore si rende visibile attraverso i tratti del viso, tratti che
sanno di severitd e di dolore, mentre la brillantezza dello sguardo
cede il passo alla mestizia, alla immobilita. Gli occhi sembrano inse-
guire un punto lontano...lontano...nello spazio e nel tempo.

Silvana era una bambina, allora, aveva si e no una decina di anni,
figlia secondogenita del Sor Gino (cosi lo chiamavano tutti a San
Pancrazio), il guardia della fattoria Pierangeli, e della sora Maria.
La famiglia, originaria di Rocca di Papa, Roma, si era trasferita in
questo paesino sulla collina a cavallo tra la Valdambra e la Chiana
poco dopo lo scoppio della guerra (1941) con il Sor Gino sempre
alle dipendenze dell’ Azienda Pierangeli, a svolgere le stesse man-
sioni, quelle di un guardia: controllo sui campi, sui boschi, sulle
varie attivitd dei dipendenti. Per la tutela dei beni della proprieta,
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ma nello steso tempo senza calpestare diritti e dignita dei subalterni.
Ci voleva buonsenso e intelligenza, tatto e occhio vigile ad assolve-
re tale compito. Doti che evidentemente non mancavano al nostro
guardia, visto che godeva stima, rispetto e ammirazione da parte di
tutta la gente del posto. Qui, Silvana inizia a frequentare la scuola
elementare, questo ¢ diventato il suo mondo, con le compagnie, le
amicizie della scuola, dei giochi, le corse tra i campi...la vita serena

dei ragazzi in ogni parte del mondo.

Non ci sono preamboli, la memoria va dritta a quel giorno nelle

parole di Silvana:

78

-“La mattina del 29 giugno ci svegliammo tutti molto pre-
sto per il gran baccano che si sentiva da fuori. Era un gior-
no di festa, i Santi Pietro e Paolo, si poteva restare a letto
unora in pit, invece tutto quel fracasso che veniva dalla
strada...urla, camion, comandi secchi... ci sveglio tutti.
La mia mamma ando subito alla finestra a guardare che
succedeva, la richiuse alla svelta per dire tutta allarmata:

-“E’ tutto pieno di tedeschi, son dappertutto...sono tutti
armati!”-

Il mio babbo, ricordo, sali subito in soffitta per nasconder-
si...e se non sbaglio, tird su la scala a pioli che cera per
andare in soffitta e chiuse la botola, per non farla vedere.
La mia mamma con gran preoccupazione mi disse:

-“Tu resta a letto, fai finta di sentirti male...anche se ven-
gono qui, i tedeschi, non ti muovere...fai conto di avere la
febbre, cosi non ci manderanno via!”-

Stettero poco i tedeschi ad arrivare. Senza bussare né nien-
te entrarono in casa in tre, con prepotenza, occhiatacce in
qua e in 13, il mitra imbracciato ..... -intorno a me, che
ero rimasta a letto, la mia mamma ed il mio fratello- poi
si misero a frugare per le altre stanze per vedere se c’era-
no uomini...frugarono dappertutto. I tedeschi intanto ci
dicevano di andare fuori ....raus ....raus...heraus. Due
soldati nel frattempo erano usciti, io tutta raggomitolata
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facevo la malata mentre la mia mamma cercava di spiegare
che non poteva lasciare sola la bambina in quelle condi-
zioni...malata...

-“Mia bambina...malata...io qui con lei...mia figlia ma-
lata...non lasciare sola...”- e mentre parlava si era avvici-
nata ancor piu al letto, dalla mia parte, con il mio fratello
attaccato a lei.

Allora quel soldato con la faccia pil arrabbiata che mai,
gridando parole per noi incomprensibili, con una mano
fece per prendere la pistola, e con I'altra dette un grande
spintone alla mia mamma che ando a sbattere nel muro
del corridoio per cadere poi per terra.

Fu un attimo: presa dal terrore, ebbi proprio la sensazione
che quel soldato ci volesse ammazzare, con salto mi buttai
fuori dal letto mettendomi subito di corsa verso il punto
da dove il mio babbo era salito in soflitta, piangendo e

gridando:

-“Babbo...babbo...babbo...”- lo chiamavo, lo invocavo
cercando la sua protezione...come se lui avesse potuto si-
stemare ogni cosa, allontanare quel soldato cattivo e pre-
potente.

Sentendomi gridare in quel modo, questione proprio di
secondi, attimi, senza che la mia mamma mi potesse chiu-
dere la bocca o farmi cenno di stare zitta, il mio babbo apri
la botola, una fessura appena, per vedere che succedeva o
per mettere un dito alla bocca per farmi capire di tacere,
ma proprio in quell’attimo il soldato che mi dava dietro lo
vide e con la pistola gli fece cenno di scendere. Immedia-
tamente. Il mio babbo rimise la scala fuori dalla botola e
scese piano piano. Quegli altri soldati intanto erano rien-
trati e lo accolsero a pedate nelle gambe e botte con il cal-
cio del fucile per portarlo fuori, sempre a botte, e andare
in piazza, davanti alla fattoria, dove gia stavano portando
tutti gli altri uomini.

Silvana Casciotti in Gineprini
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Rivedo ancora, con tanta pena dentro, il volto del mio
babbo appena sceso dalla scala, con quei soldati dietro che
lo spintonavano a botte per portarlo fuori, verso la piazza
e lui che, passandomi accanto, vedendomi impietrita at-
taccata alla mia mamma, allungd una mano per farmi una
carezza sulla testa dicendomi:

<« . » . . . . .
-“Non ti preoccupare....”- forse pensando ai miei sensi di
colpa per averlo fatto scoprire e catturare con le mie invo-
cazioni.

La mia mamma intanto aveva raccolto un po’ di roba che
ci mise addosso un po’ alla meglio in un sacchetto...ed io
mi rivedo ancora con una bottiglietta di benzina in mano,
che tenevamo in casa per smacchiare, e via...verso il bo-
sco. I tedeschi ci gridavano sempre:

-“Raus, raus....heraus... qui bruciare tutto...via....via.”-

Io ero scalza e con la camicina da notte, gli uomini tutti [a
nella piazza, davanti alla fattoria. Prima di abbandonare la
casa, mi ricordo, guardavo dalla finestra, gili verso la piaz-
za, vedevo tutti quegli uomini....e tra quelli c’era anche il
mio babbo...Lo guardavo, lo salutavo con una mano...
anche lui ci guardava, a volte rispondeva con un cenno,
con la mano...si vedeva...voleva parlare...ma non pote-
va...ci guardava, ci guardava...sempre con il viso volto in
su...

Noi s’era tutti in pensiero...la mia mamma, le altre don-
ne...era tutto un andare e venire, giti nella strada ...una
pena! Si pensava che li portassero lontano, a lavorare...
chissa...forse in Germania. Nessuno perd avrebbe mai
pensato alla sorte che invece li aspettava. lo, rammento,
che mentre guardavo il mio babbo stavo male, soffrivo
dentro di me perché mi sentivo responsabile della sua cat-
tura....ero stata io con le mie urla a farlo prendere. E poi
provavo anche un po’ di rabbia verso i partigiani perché
non venivano a liberarci, magari catturando tutti quei sol-
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dati tedeschi e liberando tutti i nostri uomini. Per la testa
ci passavano tanti pensieri...si pensava...le donne diceva-
no:

-“Questa ¢ una rappresaglia per lo scontro che c’¢ stato a
Montaltuzzo, una battaglia....Speriamo bene! ma...”-

In quei momenti ricordavo di avere visto in paese, diversi
giorni prima, sara stato il 23....il 24...il 25...il giorno pre-
ciso non me lo ricordo..., un gruppetto di partigiani con
un prigioniero tedesco, li nella piazza...fra le quattro e le
cinque del pomeriggio. Non sapevo che pensare...che gli
faranno? mi chiedevo....quasi quasi provavo compassione
per lui, per quel prigioniero... Io guardavo dalla finestra, a
persiane chiuse...la mia mamma non voleva assolutamen-
te che si aprissero...mi faceva compassione...ed ancora,
dopo 65 anni finiti, provo le stesse sensazioni.

Intanto tutte le donne e ragazzi, cacciati via dai soldati,
si era andati nel bosco, dalla parte che guarda verso Ba-
dia Agnano. Degli uomini non si sapeva niente. Di lag-
gitt si comincio a vedere il fumo che veniva dalle case...le
fiamme...Le donne, i ragazzi...senza sapere cosa fare...chi
piangeva, chi guardava muto. Pareva la fine del mondo.
Non so come si fece ad arrivare alla sera. La prima notte
in pratica la passammo sotto le stelle, sotto le chiome delle
querce, se non altro per ripararsi dalla guazza...io ricordo
di avere messo la testa sotto una cassetta da uva, vuota,
chissa come capitata li, io non lo so...Le cannonate ancora
non erano cominciate, ma 'umidita la notte c’era...

Con noi, in quel bosco, cerano diverse altre famiglie di
San Pancrazio. Ricordo che la mia mamma, uno di quei
primi giorni che s'era li, riusci a fare una gran pentola di
minestrone di verdure: patate, fagioli, pomodori, zuc-
chine...tutta roba che era nei campi e che le donne, le
mamme, andavano a prendere. Com’era buona, quella
minestra! Ricordo anche, ora le cannonate erano gia co-
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minciate, sparavano di la da Civitella, un giorno la mia
mamma aveva in mano questa pentola di coccio, piena,
la teneva con le due mani per i manici, una di qua e una
di la,....all'improvviso una gran botta, una cannonata era
caduta poco distante da noi ed una scheggia aveva pre-
so in pieno quella pentola, quasi dividendola a meta, con
tutto il minestrone, addio mangiare, sparso per terra. La
mia mamma era rimasta con i due manici in mano...tutta
impaurita ma salva, illesa, neanche un graffio! Io mi misi
a piangere dalla paura, pensavo che la mia mamma fosse
rimasta ferita...e cosi piangeva anche una donna che era
li, la Delia, la moglie di Corrado Vignacci, mentre quelle
altre donne, grandi e piccine, piangevano tutte, si, ma per
il minestrone che non cera pit. C’¢ anche da capirle: ave-
vano, s'aveva tutte fame...

E intanto fra la fame -la roba da casa se n'era portata poca,
ma poca davvero, eh!- le cannonate che erano cominciate e
la preoccupazione per la sorte degli uomini si stava proprio
male. Dopo tre giorni, all'improvviso, si vide riapparire il
mio babbo. Era stravolto, pareva un altro...uno spettro...
ma quello che mi colpi, di lui, a prima vista, fu il fatto di
vederlo con tutti i capelli bianchi. Si vedeva...era sfinito,
sudato, chissd quanto aveva camminato per cercarci...la
camicia strappata, in un braccio era ferito, pareva un “ecce
homo”...ma quello che mi fece effetto ...vederlo con i ca-
pelli bianchi, in tre giorni gli erano diventati tutti bianchi,
da castani che erano. Allora noi tutti intorno, ad abbrac-
ciarlo, venivano anche le altre donne a sentire...e lui par-
lava....a mezze frasi...raccontava della fuga, a fatica...lui
che conosceva a memoria ogni angolo della fattoria e dello
spazio intorno ....del salto che aveva fatto per scavalcare il
muro del giardino....della gran corsa...e degli spari . Una
pallottola lo aveva preso di striscio ad un braccio, il sangue
si vedeva bene, ormai secco, nel braccio e nella manica
della camicia...Ma degli altri uomini non sapeva che dire.
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Quando lui s’era dato alla fuga erano ancora vivi, poi non
sapeva altro, aveva sentito gli spari, ma non sapeva a chi
avessero sparato, né per qual motivo. Tante volte, in segui-
to, negli anni sono ritornata a San Pancrazio, a vedere quei
posti....Ja mia casa...la fattoria...e sempre sono rimasta
meravigliata, sbigottita a vedere quei muri del giardino,
cosi alti...mi son sempre chiesta ...come avra fatto....sen-
za rompersi una gamba...E poi le raffiche che gli avevano
sparato per ammazzarlo. ..

Anche nei giorni successivi, ricordo, veniva qualche donna
a sentire, a parlare con il mio babbo, che non ce la faceva
a riprendersi, era sempre serio serio...per sapere qualcosa.
Il mio babbo era sempre pitt addolorato, ma non sapeva
che dire in pitt di quello che aveva sempre detto...della
sua fuga...quando era ancora in mezzo tra gli uomini, di
la dal cancello che divideva la piazza con la fattoria. Lui
era scappato da li...uno scatto, una breve corsa ed il salto
da quel muro...e gli spari...sentiva le pallottole fischiargli
intorno....e lui sempre di corsa per scappare sempre di
piti...Gli era andata bene...

Anche noi avevamo un capanno, nel bosco, non ricordo
chi l'aveva fatto, senz’altro il mio babbo con 'aiuto della
mamma, di qualche altra donna...Paletti, frasche, rami...
tenuti insieme alla meglio. Mi ricordo che un giorno erano
passati dei soldati e uno di questi si era fermato, mi ave-
va guardato, poi si era avvicinato ed aveva preso dal suo
portafogli una fotografia, quella della sua bambina, diceva
che mi assomigliava. Il giorno dopo era ritornato per por-
tarmi una cioccolata...e intanto prendeva quella foto dal
portafogli e me la faceva vedere, diceva che era come me.
La mia mamma, ricordo, stava sempre col fiato sospeso...
non voleva mostrarsi diffidente, paurosa, era un soldato
tedesco...ma aveva paura. Quel soldato venne altre volte,
ed ogni volta mi portava delle gallettine ed una cioccola-
ta, abbastanza grossa perché dopo la dividevo con le altre
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bambine che erano li nel bosco, vicine a noi. Mi rammen-
to anche di un’altra cosa, e cio¢ che la mia mamma, quan-
do veniva quel soldato, non voleva che rimanessi vicino al
capanno, mi dovevo allontanare un po’, anche lei veniva
con me, forse perché nel capanno ci stava nascosto il mio
babbo, C’era il pericolo che lo prendessero, chissa che gli
poteva succedere, perod bisognava fare finta di niente, non
farsi accorgere che ci si allontanava dal capanno. La mia
mamma aveva sempre tanta paura. ..

Un giorno la mia mamma e le altre donne che erano li
con noi avevano messo insieme un po di farina ed ave-
vano deciso di fare il pane...erano andate a farlo in una
casa —non mi sovviene il nome di quel podere- abbastanza
lontana dai nostri capanni. Lavevano impastato, fatto lie-
vitare alla meglio, scaldato il forno e messo dentro i pani
per la cottura. Finalmente cotto, a fine mattinata, I'aveva-
no levato dal forno e con un po’ di pani per ciascuna in
una balla, avevano preso la strada del ritorno, contente di
essere riuscite in questopera e per noi ragazzi che s'aveva
sempre fame. Mentre camminavano per tornare ai nostri
capanni incontrarono dei soldati che vollero vedere cosa
Cera in quelle balle e....addio pane...si presero ogni cosa.
Quando arrivarono —noi s'era tutti in attesa dalla matti-
na- e si videro a mani vuote...come si rimase...! Ci rac-
contarono ogni cosa...del pane...il forno... il fuoco...le
balle e dell’incontro con i tedeschi, avevano sempre i fucili
in mano...che si erano preso tutto loro. Come si rimase!
Deluse, arrabbiate e a stomaco vuoto.

Ci si sfamava, ma mai completamente, mangiando patate,
fagioli, erbe crude e cotte. Noi s'era portato, quando ci
avevano mandato via dalle nostre case, anche un barattolo
con un po’ di lardo. Quello, a volte, la mia mamma ce
lo spalmava sopra ad una fetta di pane....quando save-
va! Qualche altra donna era riuscita a portarsi un salame,
qualche altra un pezzo di maiale, chi un pezzo di spalla, un
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mezzo prosciutto...ma un giorno arrivarono dei tedeschi
€ ci portarono via ogni cosa, si vede ci avevano visto man-
giare quella roba...ci presero tutto! Da allora per mangiare
ci rimase solo la roba che si trovava nei campi.

Nel posto dove si stava noi, coi nostri capanni, non ci ca-
devano le cannonate, cadevano pit su. verso il paese, o pitt
in basso, verso Badia Agnano...pero si sentivano scoppia-
re...eccome..c passavano gli aeroplani, a volte bassi. Fi-
nalmente un giorno si tornd a San Pancrazio. Non so chi
porto la notizia, ma nessuno era contento, nessuno aveva
notizie certe degli uomini, quella era la pil grossa preoc-
cupazione. Che fine avevano fatto...? Il paese, anche da
lontano, mentre si camminava, non si riconosceva: non
cera pil il campanile, non si vedevano i tetti delle case,
né i muri, né le capanne vicine...era tutto un ammasso di
macerie. Noi si fu tra i piti fortunati, la nostra casa non era
tanto rovinata...la fattoria li accanto era tutta macerie, ma
la nostra casa no, tanto & vero che ci rientrammo subito.
Ci vennero anche Vittorio e la sua mamma, Maria, figlio
e moglie del fattore Spini, il nome non me lo ricordo; di
lui al momento non si sapeva niente ma si stette poco, la
gente comincid a scavare tra le macerie della fattoria...i
primi corpi...e la terribile realtd, quella che nessuno avreb-
be voluto conoscere ma che ciascuno, fra speranze e incer-
tezze, temeva, venne fuori. Dopo qualche giorno vennero
anche gli operai del comune a rimuovere quelle macerie.
Dal cattivo odore, di carne putrefatta, bruciata, non ci si
stava. Chi urlava, chi chiamava a nome il proprio marito,
o padre...fratello...nonno...zio...Che giorni! Ricordo,
ero alla finestra: una donna, la Consiglia, la bottegaia, era
li con le altre donne a guardare, ad un tratto lancio un
urlo: aveva riconosciuto il corpo del marito, Corrado Del
Debole, da una sciarpa che aveva quella mattina intorno
al collo, aveva un po’ di mal di gola, c’era rimasto solo la
testa ed il collo. Le urla, i pianti, le grida che spezzavano
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il cuore, 'anima. Neanche le bestie sarebbero rimaste in-
differenti. Ricordo che al cimitero gli operai avevano fatto
una fossa comune, grande...e li ci portavano tutti i resti
di quei corpi che via via estraevano....perché i tedeschi
prima di sparare li facevano andare uno sull’altro....poi,
dopo averli ammazzati tutti, avevano sparato a raffica sulle
botti piene di vino ed infine avevano dato fuoco ad ogni
cosa e fatto saltare con le mine tutto il palazzo. Per portare
via tutti quei poveri resti e per pulire alla meglio tutta la
cantina ci vollero parecchi giorni.

Anche il fattore Spini era tra quei morti.

Ricordo che in quei primi giorni del dopo fronte molte
donne venivano in casa mia a parlare con il mio babbo;
io non stavo li a sentire, ero una bambina, mi pare di aver
capito, vagamente, che per lo pill venivano a chiedere un
aiuto per mangiare, non avevano niente, avevano perso
tutto...casa, marito, chi anche il padre...il nonno...un
fratello. Il mio babbo faceva sempre il possibile, anche di
pitL.

Ora mi viene in mente un altro fatto legato a quei giorni.
Vittorio Spini, il figlio del fattore -anche lui ucciso nella
carneficina- e la sua mamma come ho ricordato rimasero
per un po’ di tempo in casa nostra, la loro casa era sta-
ta tutta distrutta. Dopo qualche mese se ne erano andati,
mi pare fossero ritornati dalle loro parti...non so se erano
lombardi...Ci s’era completamente persi di vista, anche
perché questo Vittorio —la notizia non so come ci era per-
venuta- era andato a vivere in Svezia. Un giorno, erano
passati da quei momenti qualcosa come una quarantina
di anni, sento suonare alla porta di casa. Vado ad aprire e
di fronte a me ci sono due signori. Li guardo un attimo e
grido:

-“Vittorio. .. Vittorio...Che sorpresa !”-

Era proprio Vittorio, quell’altro signore un suo amico.
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Come avrd fatto a riconoscerlo subito, a colpo, dopo qua-
rant’anni....non lo so, ancora me lo chiedo! Ed era proprio
lui! La festa che ci facemmo! Ci abbracciammo...e ci met-
temmo a piangere, tutti e due...cosi per alcuni secondi.
Ricordo che si trattennero poco perché volevano andare
a San Pancrazio, dove lui non era piu tornato, a rivedere
tutti quei posti ...i posti della sua infanzia e purtroppo

della tragedia.

Vittorio ¢ tornato altre volte con la moglie, ora abitano a
Sondrio, e via via ci sentiamo per telefono.

Molti ricordi di quei giorni penso, o meglio, pensavo di
averli dimenticati, sepolti dal tempo...ed invece riparlan-
done riaffiorano tutti...Quei fatti ¢ come fossero succes-
si appena poco tempo fa. E poi devo aggiungere che per
anni, molti anni, ormai gia mamma e nonna.. .di notte a
volte mi svegliavo di soprassalto, in preda a degli incubi...
gridavo impaurita...”Ci sono i tedeschi...ci sono i tede-
schi” ...mi pareva che ci minacciassero...ci puntavano le
armi...ci mandavano via dalle nostre case...stavo male...

E quando, storia recente, in Italia son cominciati ad ar-
rivare i turisti ed anche la Valdambra ¢ diventata la meta
di tanti stranieri...le prime volte quando sentivo parlare
tedesco mi prendeva la paura. Diro di pit: ho avuto modo
di conoscere diversi tedeschi qui dalle nostre parti, turi-
sti...qualcuno addirittura ci ha comprato la casa, qual-
cuno va e viene....altri ci vivono tutto I’anno...Ebbene,
le prime volte duravo fatica a parlarci, mi risvegliavano
quelle paure di allora. Mi c’¢ voluto del tempo a capire, a
rendermi conto che sono persone come noi, gentili, affabi-
li, che hanno gli stessi sentimenti, che non sono per niente
uguali a quei soldati. Quelli mettevano il terrore addosso
solo a guardarli.”-
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Arnaldo Valenti, n. 1941

Famiglia di coltivatori diretti quella di Gino Valenti, con i campi
intorno a San Pancrazio e la casa in paese, cosi composta in quei
maledetti anni di guerra:

Gino Valenti, capo famiglia, anno di nascita 1904
Argentina Casimirri, moglie, anno di nascital913

(sposata in seconde nozze, dopo la morte della prima moglie -As-
sunta Bindi - madre di

Iolanda Valenti, anno di nascita 1926

Vasco Valenti, anno di nascita 1928

Dalla nuova unione sono nati:

Silvano Valenti, figlio, anno di nascita 1931
Silvana Valenti, figlia, anno di nascita 1933
Loredana Valenti, figlia, anno di nascita 1935
Annunziata Valenti, figlia, anno di nascita 1936
Fiorella Valent, figlia, anno di nascita 1939
Arnaldo Valenti, figlio, anno di nascita 1941
Novero Valenti, figlio, anno di nascita 1943

Piccola curiosita: il nome dell’'ultimo nato venne appositamente
scelto per indicare chiaramente che si trattava del “nono” figlio di
casa Valenti.

Quella di indicare con un numero ordinale l'ordine di nascita della
prole era una consuetudine assai praticata nelle nostre campagne:
Primo, il nome imposto al primogenito, Secondo a quello che ve-
niva dopo (anche se con minori preferenze), e poi Terzilio, (Quarto
o Quartilio...no) , ma subito dopo c’era posto per Quintilio, e poi
Sesto o Sestilio, Settimio... Ottavio...
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Pochissime, e sfumate, le cose ricordate di quei giorni drammatici:
Arnaldo era un bambino di soli tre anni. Il babbo “quella” mattina
si era levato di buon’ora per andare nella vigna a dare 'acquetta alle
viti: aveva attaccato le bestie al carro con sopra una vecchia botte,
non pit idonea a conservare il vino, dato che aveva preso la muffa,
ma validissima per il nuovo ruolo cui era stata destinata, I'aveva ri-
empita di acqua alla pompa di piazza per trasformarla, con le giuste
proporzioni, nella benefica acqua ramata. Per recarsi infine nelle pre-

se della vigna.
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-“No, non me lo ricordo, di preciso, a che ora sia uscito
di casa per andare alla vigna —parole di Arnaldo che cer-
ca di mettere a fuoco le immagini di quella mattina- for-
se a giorno....Quando 'avevan preso? Eh, non lo so....
non me lo ricordo...Avrebbe potuto scappare? Forse...Ma
poi, perché? dal momento che non aveva fatto niente di
male...Gli uomini erano gia tutti in piazza, tenuti a bada
dai soldati....Jo mi rivedo in proda al campo, a guarda-
re, sgomento ...e le bestie che camminavano da sole, at-
taccate al carro con la botte sopra ...Sli, quelle bestie che
camminavano da sole le rivedo ancora, povere bestie, forse
non sentendo pilt la voce del mio babbo volevano tornare
alla stalla.

Poi....le immagini che mi porto dentro da allora...tanta
gente disperata, donne, ragazzi piccini, git nei borri ....gli
uomini no, quelli non c’erano. Noi con la mia mamma e
tutti gli altri fratelli e sorelle nel Borro del Lagone... io che
piangevo perché volevo tornare a casa, ma non si poteva,
bisognava restare li perché le case, tutte le case di San Pan-
crazio, anche la nostra, bruciavano, erano state distrutte
con le mine e messe a fuoco dai tedeschi. Dal borro si
vedeva il fumo alzarsi dalle case.

Appena passato il fronte —ma io non ricordo niente di quel
momento: né il giorno, né l'ora...niente- si torno in pae-
se, ma il paese non Cera pitL...tutto una rovina, macerie,
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sassi, dappertutto. Allora con la mia mamma e tutta la fa-
miglia si venne alla Pietrella, alla casa del mio nonno Santi
Valenti, dove stava lui con la sua famiglia: la moglie Maria
Rossi e i due figli, Quintilio (del 1915) e Pietro (del 1917)
che pero allora non c’erano, mi pare che fossero tutti e due
prigionieri in Germania. Su un lettone, con il materasso
riempito con le foglie di granturco, si dormiva anche in
cinque o sei, noi ragazzi piccini...Allora, sa, era grassa ave-
re un tetto sopra la testa, non c’era da fare storie. E poi,
dico la verita, ci si stava volentieri, ci si faceva compagnia.

Il Sor Gino, il guardia della fattoria Pierangeli - I'uni-
co che era riuscito a mettersi in salvo scappando di corsa
dalla piazza...anche se i tedeschi gli spararono, lo feriro-
no di striscio a un braccio- raccontava alla mia mamma
che, mentre erano li, davanti alla fattoria in attesa di esse-
re ammazzati...i tedeschi gliel’avevano gia detto: -” Tutti
kaput....tutti kaput...”- si era presentato il prete, Don
Giuseppe Torelli al comandante e I'aveva supplicato, indi-
cando il mio babbo:

-“Quest’'uomo ¢ padre di nove figli, non 'ammazzate! Uc-
cidete me, ma salvate lui, ¢ padre di nove figli! Non ha
fatto niente di male. E innocente! A casa ha la moglie e
nove figli che 'aspettano!”-

Come risposta quel comandante tiro fuori la pistola, gliela
punto al viso e 'ammazzd subito, povero Don Giuseppe,
in un istante, senza neanche fiatare, dopo in un attimo
rivolse la pistola al mio babbo....un altro colpo, e giu,
morto anche lui. Senza compassione, senza pietd.”-

Parole al vento: Ma come pud 'uvomo, un uomo, scendere a tali
abissi di malvagita, infierire senza un briciolo di compassione su un
proprio simile, innocente e per di pitt padre di nove creature?!

Crescere senza babbo, il destino di Arnaldo con fratelli e sorelle, eppu-
re la vita riprende a scorrere, i lavori nei campi non ammettono rinvii,
ora ci sono due poderi da mandare avanti, quello intorno al paese, di
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Gino, e la Pietrella, di nonno Santi. Ma le disgrazie non sono finite,
la malasorte sembra accanirsi contro questa gente: siamo nel 1945 ed
una brutta malattia colpisce Annunziata, di appena nove anni, non c’¢
niente da fare, la morte se la porta via. Dolore che si aggiunge a dolore,
disperazione alla disperazione per i nonni, per i fratelli e sorelle, per la
mamma che deve resistere, non lasciarsi travolgere, portare avanti la

numerosa famiglia, far crescere tutti quei ragazzi.

Dalla prigionia intanto, a guerra finita, tornano i due zii, Pietro e
Quintilio e sara quest'ultimo in particolare a fare da babbo a tutti

quei ragazzi.
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-“Nonno Santi e lo zio Quinto per noi sono sempre stati
pieni di attenzioni, di cure, non ci hanno mai fatto sentire
la mancanza del babbo. La mamma lavorava in famiglia,
per mandare avanti la casa, e nei campi. Qualcuno, so, la
consigliava a riprendere marito, era giovane, aveva poco pitt
di trent’anni; risposarsi, per avere un aiuto a portare avanti
tutta la famiglia, ma lei non ha mai preso in considerazione
una cosa del genere.... Lei pensava soltanto ai figlioli e a
lavorare.

Quando ero giovane, prima ragazzo € poi...su, su... gio-
vanotto, la mia mamma era sempre a dirmi: -“Arnaldo, mi
raccomando, non litigare con nessuno, mai, non fare del
male a nessuno...”-

Questi erano i suoi insegnamenti, me li sono sempre ricor-
dati cercando sempre di metterli in pratica. Il lavoro non
mancava, si avevano due paia di bestie...per il podere su a
San Pancrazio, e per la Pietrella. E poi c’era da pensare agli
altri animali, i maiali, i polli, i conigli. Le pecore no, non si
erano rimesse su, nella stalla; al passaggio del fronte c’erano
morte tutte, ammazzate. Con i maiali, quando si portavano
fuori, ci si stava sempre noi ragazzi. Gli olivi, tanti...non
si finiva mai al tempo della raccolta, qua....da novembre
a gennaio...e le vigne, il grano...tutte le faccende. Finita
una ne cominciava subito un’altra, non c’era da riposarsi. Si
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rimettevano tutti gli anni circa cento quintali di vino. Tolto
quello per la famiglia, il resto si vendeva tutto. Di olio se ne
faceva cinque, sei quintali, anche quello si vendeva, meno
quello occorrente per casa. Erano le nostre risorse.”-

Locchio fisso su un punto che forse non esiste, il sorriso appena ac-
cennato tanto da sembrare una leggera smorfia di amarezza, Arnaldo
esce con una considerazione al momento di salutarci. Una conside-
razione breve, concisa, amara, per rappresentare gli infiniti dolori di
quei giorni e la speranza per il futuro di figli e nipoti:

»

-“Speriamo che cose del genere non succedano pit!...”-

Gia, speriamo! Anche se il mondo di oggi —ma anche quello di ieri-
sembra non avere memoria!

Arnaldo Valenti
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Gabriella Panzieri, n. 23-01-1938

Era una bambina di appena sei anni e mezzo, eppure i ricordi legati
a quel tristissimo periodo sono rimasti nitidi anche a dispetto del
tempo ormai trascorso, da misurare a decenni. Questa la sua fami-

glia di allora:
Arturo Panzieri, n. 22- 09 - 1909, capo famiglia
Concetta Brocci, n. 06- 12 - 1909, moglie
Gabriella Panzieri, n. 23- 01- 1938, figlia.

Nel 1936 era morto un fratellino di Gabriella, nato un anno prima,
per broncopolmonite.

Senza tanti preamboli con Gabriella entriamo subito in argomento.
Conosce lo scopo della mia visita, mi attende alla finestra di casa. E
vedova da diversi anni, praticamente vive da sola, ma ha la fortuna di
avere la figlia sposata che abita di fronte, con marito e nipote.

“Se me lo ricordo quel 29 di giugno? E come si fa a dimen-
ticare una giornata cosi! Avevo sei anni, il babbo era mili-
tare, in Sardegna, di lui non si avevano notizie dal 1943,
praticamente dai giorni dell’armistizio. Quella mattina,
presto, si senti bussare alla porta con violenza, piti che bus-
sare erano calci, botte di prepotenza, urlacci. Entrarono
dei soldati tedeschi, armati, con certe facce...da far paura.
Ricordo bene: ero in cucina, mi ero alzata da poco, seduta
al focolare con davanti a me un bel tegamino di pappa.
Quella era la mia colazione che la mamma mi aveva pre-
parato e che avevo gia cominciato a mangiare. Quei soldati
gridando come ossessi ci fecero uscire di casa.

-“Fuori, fuori, via, raus, raus, fuori!”

Ci spinsero nella piazza qui accanto, la piazza del Pozzac-
cio, dove erano gia altre donne e bambini, i pit, stretti alle
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mamme, piangevano, impauriti. Davanti, a pochi metri,
in terra, una mitragliatrice puntata verso di noi. Anch’ io
piangevo terrorizzata, attaccata alla mia mamma che trovo
la forza ed il coraggio di chiedere ad un tedesco:

-“Perché ci trattate cosi? Che abbiamo fatto?”-

Quel soldato le rispose con queste precise parole, le ricor-
do come fosse ora, impresse nella mente:

-“Non essere noi, ma vostri camerati!”-

Che voleva dire? Fin troppo chiaro il significato....Quante
volte ho ripensato negli anni a quelle parole...

Ricordo pure questo particolare: mentre parlava con la
mia mamma, quel soldato vide sopra il tetto della casa di
fronte, un giovane, un civile, che si nascondeva, o meglio,
cercava di nascondersi dietro il camino. II soldato gli fece
cenno di scappare, perché dalla strada si vedeva, li era in
pericolo, qualche soldato avrebbe potuto sparargli, e sem-
pre a gesti gli fece capire di allontanarsi. Quel giovane era
di San Pancrazio, lo conoscevo bene, era il Ciofi, Narciso.
Si salvo, ma i tedeschi nella carneficina che fecero poco
dopo gli ammazzarono il babbo, lo zio e la nonna sul cui
corpo, in cucina, inciampo quando scese dal tetto e le case
cominciavano gia a bruciare. Ricordo che ad una certora,
forse tra 'una e le due, venne I'ordine di abbandonare la
piazza e con le armi sempre puntate ci fecero andare oltre
la scuola per farci poi proseguire verso i borri. Gli uomini
che fin dalla mattina erano stati portati nella piazza, occu-
pavano tutto il posto fra la chiesa, la fattoria e nel borgo
arrivavano fino al Pozzaccio e oltre. Nessuno sapeva che
cosa li attendeva. Erano i, tutti in fila, addossati al muro e
via via la fila si allungava.

Ricordo ancora che mentre s’era in cammino per andare
nei borri, arrivd un contrordine: ci fecero rigirare tutte,
donne e ragazzi, per farci ritornare in piazza del Pozzac-
cio. Il motivo? Fecero presto a farcelo capire: loro, i tede-
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schi, volevano cento uomini e siccome in piazza ce n'era
una settantina se non arrivavano a quel numero avrebbero
preso altrettante donne e ragazzi. Evidentemente per la
rappresaglia, per la strage che avevano in mente di fare vo-
levano uccidere cento italiani. Cento innocenti. Un’altra
ora passata li, in piazza, senza sapere né immaginare quale
sorte ci sarebbe toccata, né quella dei nostri uomini, arrivd
un altro ordine:

-Via, via, raus, raus, via, kaput, tutti kaput, via ...”-

E allora di nuovo in cammino, verso i borri dalla parte di
Badia Agnano, Civitella...Chi piangeva, chi si disperava,
qualcuna addirittura si sentiva male. o, la mia mamma
con altre donne e ragazzi si ando alla selva della Gelsia dove
la trovammo con la sua famiglia ed altra gente. La notte si
passo li, sotto le piante, i castagni ci facevano da ombrelli,
senza coperte, senza niente, un po’ accucciati stretti stretti
alle nostre mamme. Si sentiva anche la fame, era dalla sera
avanti che non si metteva in bocca niente. Degli uomini
nessuna notizia, cosi come nessuno si accorse da li che il
paese, San Pancrazio, era stato dato alle fiamme. Il fumo
dalla selva non si vedeva, s’era troppo in basso. Non si sen-
tirono neanche i tonfi delle mine quando buttavano git
le case, la chiesa, il campanile. Ricordo che ad un certo
punto della notte si fu svegliati dal rumore di un aereo e
dai tonfi di due o tre bombe, ma soprattutto quello che ci
impressiono fu il chiarore, la luce, intorno a noi era tutto
illuminato a giorno. Da quell’acroplano avevano sgancia-
to dei bengala, cosi diceva la gente, li tiravano per vedere
quello che era successo o che stava succedendo. La mattina
dopo ci si sperse, chi andava da una parte, chi da un’altra, a
cercare posti piu sicuri o per ritrovarsi con i propri parenti,
ma nessuno sapeva dove andare. La disperazione...! Con
la mia mamma si ando al Lagone, un borro fra i campi e il
bosco perché li vicino il mio nonno ci aveva costruito un
capanno dove si rifugiava, la notte, il suo figliolo, il mio

Gabriella Panzieri
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zio Ettore, renitente alla leva. In questo capanno oltre a
noi due trovarono rifugio la nonna Virginia, la zia Vilma
mentre lo zio Ettore che non si fidava stava a giro per i
boschi. In questo modo riusci a salvarsi. Nel capanno c’era
anche un’altra donna anziana, la Maria di Gianni. In un
capanno accanto al nostro c’era la famiglia del guardia,
babbo, mamma e due figlioli. Il guardia era riuscito a scap-
pare dalla piazza dove era stato portato con tutti gli altri
uomini; pratico del posto, conosceva muri e muretti, fece
un salto si butto di sotto e via a gambe levate fra i campi.
Gli spararono, ebbe fortuna non lo presero, solo di striscio
una pallottola gli brucid una manica della camicia. Quan-
do arrivo al capanno, mi pare il giorno dopo, era serio
serio, appena parlava, noi ragazzi neppure ci si rendeva
conto del perché e poi stava quasi sempre nascosto dentro
al capanno. Per mangiare...ch...Ricordo che la mia mam-
ma aveva messo in salvo, tempo prima, al sicuro, un sacco
di farina, I'aveva portata giti al capanno, al Lagone. Anda-
va a fare il pane alla Casa al Bosco, un podere nel versante
che guarda Badia Agnano. Il pit delle volte mentre era li
ad aspettare che il pane si cuocesse arrivavano dei soldati
e glielo prendevano tutto. La disperazione....! Saveva con
noi, ricordo, una gallinina mugellese, di quelle piccole, sa,
era brava, faceva 'uovo un giorno si e uno no; quell’'uovo
era sempre per me, la mamma me lo faceva affrittellato in
un tegamino, con un filo d’olio. Li al capanno la mia non-
na aveva portato dei pezzi salati di maiale, prosciutti, sala-
mi, li aveva nascosti ma a volte venivano i tedeschi mentre
si mangjava e prendevano tutto, portavano via ogni cosa.
Un giorno ricordo che...( breve pausa, un sorrisetto iro-
nico rischiara per un attimo la faccia di Gabriella) la mia
nonna, ad un soldato che voleva altra roba da mangiare
minacciando con gesti e parole...”Tu dare prosciutto...se
non dare prosciutto io qui buttare bomba, tutti kaput...”,
rispose a tono duro, senza paura:
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-“Avete gia preso tutto! Non c’¢ rimasto niente! Che vo-
lete? Non m’¢ rimasta che questa!” - E cosi dicendo
si porto entrambe le mani davanti, al grembo. II soldato
rimase senza parole, se ne ando. La cosa poi venne saputa,
raccontata, divento storia fra la gente dei boschi passando
di bocca in bocca, forse anche sollevando un po’ il mora-
le di tutti quei disgraziati, facendo della mia nonna quasi
un’eroina. Ancora oggi, dopo anni e anni questo semplice
episodio viene ricordato a San Pancrazio e nei paesi vicini,
sempre sollevando ammirazione per la mia nonna ed un
sorriso fra chi ascolta.”-

-“Mentre s'era al capanno, fra le tante preoccupazioni la
mia mamma stava in pensiero anche per una sua sorella
che stava alla Castellina, una casa contadina pil in basso,
verso la Cornia; non si avevano notizie. Saputo che giu
c’erano altri capanni, un giorno decise di andare a cercarla;
si parti e dopo un pezzo si trovo. Era li con la sua fami-
glia ed altre persone sfollate. Si rimase li con loro, sen-
za tornare al nostro capanno fino all’arrivo delle truppe
alleate. Mentre s'era li, un giorno arrivo un’altra sorella
della mamma, la zia Annina, che stava al Poggiarone. Era
ragazza e siccome era giovane e carina, si vestiva male, da
vecchia, con un fazzolettaccio in testa, spettinata, la faccia
sporca di fuliggine, per mostrarsi brutta, perché si sapeva
che i tedeschi davano noia alle donne giovani, in qualche
paese vicino avevano violentato delle ragazze.

Anche un fratello della mia mamma, lo zio Pietro Brocci,
per i tedeschi, per i repubblichini era diventato un diser-
tore: alla data dell’armistizio si trovava a casa, in licenza,
e con lo sfasciamento dell’esercito che era venuto dopo
non si era ripresentato. I fascisti venivano a cercarlo, a casa
rispondevano che loro non sapevano niente, dove fosse o
altro. Lui aveva moglie ¢ due bambini, sapeva di essere
in pericolo, per questo stava sempre nascosto nei boschi.
La sera dell’ otto settembre ‘43 appena si sparse la voce
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dell’armistizio la piazza davanti alla bottega del falegname
si riempi di gente, capisco tutte le persone di San Pan-
crazio vennero fuori, uomini donne ragazzi, il falegname
era uno dei pochi ad avere la radio, tutti li ad ascoltare il
bollettino, il giornale radio che ripeteva che I'Italia aveva
chiesto I'armistizio. La contentezza! Tutti a parlare, “La
guerra ¢ finita, la guerra ¢ finita....” E tutti a fare festa. Ero
una bambina ma ricordo bene la contentezza della gente.
E pensare, ¢h...

Il mio zio Pietro spesso nei boschi stava con un altro giova-
ne contadino che ancora non aveva fatto il militare, ma era
renitente alla leva, non stavano mai fermi nel solito posto.
Giravano nei boschi fra Ociano, dove stava la famiglia di
quel giovane, e Setona. Le donne di casa gli portavano a
turno il mangiare. Una mattina di luglio questi due gio-
vani, considerato che le donne erano due o tre giorni che
non s’eran viste, forse temendo addirittura che i tedeschi
le avessero sorprese con la borsa, catturate...ammazzate,
decisero di avvicinarsi a Ociano, per rendersi conto se ve-
ramente era successo qualcosa di brutto e forse anche per-
ché avranno avuto fame. Queste sono tutte considerazione
fatte in seguito, venute in mente giorni, mesi anni dopo...
Il fatto ¢ che appena messo piede nell’aia di Ociano, ne-
anche il tempo di salutare i familiari, da dietro casa sbuco
un camion di soldati tedeschi, tutti con i fucili puntati
contro di loro. Li presero subito. Il mio zio Pietro lo lega-
rono per i piedi, con una fune, al camion, l'altro giovane
lo legarono per il collo attaccato con un’altra fune allo stes-
so camion. Per spregio. Partirono per la strada, quella dei
Procacci che viene da Monte San Savino verso San Pancra-
zio e Capannole. Li straziarono in questo modo. Il camion
non si fermo neanche in cima alla salita, continuo fino al
ponticino, passato la villa del Maggi e li buttarono di sot-
to. Erano morti, straziati, uno scempio! Quanto avranno
patito! Il mio zio, irriconoscibile, aveva la testa tutta rovi-
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nata, la coccia scoperta € sanguinosa, rimasta senza capel—
li, e pensare che ne aveva tanti! Quell’altro giovane anche
lui tutto straziato, la testa pero I'aveva intatta. Li vide il
cantoniere, il Cardinali, attaccati al camion quando passo,
ormai morti, trascinati e buttati poi di sotto al ponticino.
Orrore! Non ebbe coraggio di parlarne con nessuno, erano
amici, si conoscevano con le famiglie da sempre. Ne parlo
solo appena passato il fronte, allora vennero recuperati,
erano tutti sciupati, li riconoscevano dai vestiti. Cosi dice-
va la gente. Alla sua sorella, cio¢ la mia mamma, perd non
avevano detto niente per non darle il grande dolore, ma lei
aveva intuito qualcosa di brutto, immaginava la tragedia,
la notte si alzava da letto, andava alla finestra e mentre
piangeva gridava:

-“Pietro, vengo io a prenderti, ti porto via io di laggit,
vengo io...!”-

Ricordo che mi alzavo, andavo a tirarla via ma lei faceva
resistenza, voleva stare li, piangeva e continuava a grida-
re. In casa i genitori dello zio Pietro, i miei nonni, erano
gia stati informati, lo sapevano di gia, ma non avevano il
coraggio di muoversi. Erano come impietriti, distrutti nel
dolore. Quando i parenti, alcuni giorni dopo, decisero di
andare a prenderli alla mia mamma non dissero niente,
non volevano che fosse presente, ma lei capi e arrivo laggit
prima di loro. I poveri resti vennero messi in una cassetti-
na. La mia mamma, ricordo, raccontava sempre con le la-
crime di avere preso fra le mani la testa di suo fratello, per
accarezzarla e accomodarla meglio che poteva. Ora quei
poveri resti, quelle povere ossa riposano nel cimitero di
San Pancrazio.”-

Larrivo degli Inglesi.
—“Noi nel bosco non si sapeva niente. Una mattina si vede

arrivare lo zio Felice Bartolini, aveva sposato la sorella della
mia mamma, veniva da Migliaiolo dove stava di casa, in un
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podere della Fattoria. Ci disse che i tedeschi non c’erano
pil, scappati, erano gia arrivati gli Inglesi. San Pancrazio
tutta una macerie. Lui era venuto per trovarci, per accer-
tarsi se s'era ancora vive e per chiedere alla mia mamma
se aveva qualcosa da mangiare, farina o altro. A lui, mo-
glie e due figlioli, i tedeschi avevano portato via ogni cosa,
non avevano pitt niente. La mia mamma, che era riuscita
a mettere in salvo un mezzo sacco di grano glielo dette
tutto. Dopo di questo si torno in paese. Limpressione...!
Vedere tutte le case rovinate, macerie dappertutto, solo
macerie, pezzi di muro, irriconoscibile...Anche la nostra
casa distrutta, rovinata; era rimasto su soltanto un pezzo
di parete della cucina, dalla strada si vedeva il focolare.
Ma si fu fortunate perché si trovo rifugio dalla mia nonna
Virginia, la mamma del mio babbo, a lei la casa era rima-
sta intatta, ci dette due stanze al primo piano; nei fondi al
piano terreno ospito altre persone. Degli uomini niente,
non si sapeva niente, che fine avessero fatto, se portati via,
dove, oppure....”-

-“Il mio babbo torno a meta settembre 1944. Fu una gran-
de improvvisata, era pilt di un anno che non si avevano
notizie, si stava in pensiero anche se ci si consolava con
I'idea che di tutti i soldati rimasti nell'Italia meridiona-
le, o prigionieri, nessuno aveva notizie. Quella mattina,
ricordo, appena alzata da letto la mia mamma mi voleva
portare con sé a Badia Agnano, aveva da andare alla Posta,
io perd mi rifiutai dicendole:

-“No, io non ci vengo, resto a casa perché oggi torna il mio
babbo, vengo a riscontrarti con lui.”-

E lei, incredula:

-“Ma che dici? Magari fosse vero! L avrai sognato!”-

Ed io sicura:

-“No, no, non 'ho sognato. Sono sicura, me lo sento!”-

In effetti non l'avevo sognato, non so darmi nessuna spie-
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gazione neanche oggi a distanza di tanti anni, perd ( e in-
tanto, mentre ricorda le sensazioni di allora, si commuove,
deve interrompersi per qualche attimo...) sentivo dentro
di me un qualcosa che mi faceva pensare, mi rendeva si-
cura che in giornata sarebbe tornato il mio babbo. La mia
mamma non insisté, ando da sola. Era appena partita, sara
arrivata si e no alla Maesta quando sento chiamare da fuo-
ri:

-“Concetta, Concetta...”- era la voce tutta eccitata della
mia zia Annina —“Concetta, Concetta...”-

Mi affacciai alla finestra e con la pili grande semplicita le
chiesi:

-“E’ tornato il mio babbo?”-

Lei mi guardo stupita, meravigliata:

-“Chi te 'ha detto?”-

-“Nessuno. Lo sapevo da me!”-

Scesi subito di casa per andare ad abbracciarlo, sera fer-
mato un attimo a casa dei miei nonni materni. Non lo
vedevo dal 1941 quando ci aveva salutato a Livorno, dove
eravamo andate, io e la mia mamma, qualche giorno pri-
ma ospiti di una cugina del mio nonno Serafino, al treno,
prima di imbarcarsi sulla nave per la Corsica. Di corsa io
e la zia Annina gil, verso la casa dei nonni, lo incontram-
mo a meta strada, un salto al collo, lo abbracciavo stretto
stretto e intanto dicevo:

-“Il mio babbino, & tornato il mio babbino, babbino bab-
bino sei tornato!”-

Com’ero contenta. Intanto s'era ripreso a camminare, arri-
vati in cima alla salita lui prese la direzione di casa nostra,
io non potei fare a meno di chiedergli:

-“Ma dove vai?”-
E lui:

-“A casa nostra!”-
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-“Ma babbo, la nostra casa non ¢’¢ pitt! Chan buttata git
i tedeschi!”-

Rimase, come paralizzato, senza parole! Poi dopo qualche
attimo:

-“E allora dove si va?”-
-“A casa della nonna Virginia, ci ha dato due stanze”-

Il tempo di riprendere fiato, poi con lui ed il suo fratello
Ettore si ando a riscontrare la mia mamma. La chiamavo,
gridavo:

-“Mamma, mamma, ¢ tornato il babbo, & tornato il bab-
bo!”-

Lei, anche se da lontano, comincio a sentire... (altra breve
pausa dovuta alla commozione)...

<« \ \ . » .
-“Non ¢ Vv€ro, non € vero, non Ci credo...”- rlspondeva.

-“S1, si, ¢ vero, ¢ tornato, ¢ tornato....te lo dicevo che oggi
tornava...-

E lei: -“Stai zitta, tu fai apposta per farmelo credere...”-
-“No, no, ¢ tornato davvero, te lo dicevo, ¢ qui con me!”-

Quando finalmente ci si incontrd la mia mamma appena
lo vide si senti male, ebbe un mezzo svenimento, si dovette
fermare e mettersi seduta per terra. Non respirava. Il mio
babbo si mosse, ando verso di lei, si abbracciarono. Io mi
abbracciai con loro. S’era tanto contenti. Il mio babbo le
diceva.

-“Ora che fai, cominci a sentirti male?”-

Ma s’era tanto contenti, contenti, da non poterlo nemme-
no immaginare, impossibile da raccontare con le parole.”-

-“Passata la guerra la vita riprese il suo corso, continuava
anche a San Pancrazio. Piano piano la gente tornava ai la-
vori, le donne dovevano pur tirare avanti, tirare su i figlio-
li. A quello che sarebbe diventato mio marito i tedeschi
avevano ucciso il babbo. La mia mamma andava dai con-
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tadini ad aiutarli nelle faccende dei campi: la mietitura, la

vendemmia, la raccolta delle olive. Certo senza uomini o

con i pochi che erano riusciti a salvarsi e poi con i redu-

ci tornati o rientrati dalla prigionia, era un paese strano,

con tanto dolore. Non c’era famiglia che non avesse i suoi

morti da piangere!”-
Gabriella Panzieri sposd Luciano Gavilli il due ottobre 1958. Nel 64
la casa fu allietata dalla nascita di Cosetta che oggi vive a San Pan-
crazio, di fronte alla propria abitazione, sposata con Mirko. Hanno
una figlia, Jessica, una bella ragazza di una ventina di anni: insieme
laiutano a vincere la solitudine e la malinconia. Si, perché Gabriella,
come ricordato, ¢ vedova dal 2003, esattamente dal 3 marzo quando
suo marito, all’etd di 68 anni, scomparve per i postumi di una brutta
caduta mentre stava lavorando nei pressi di casa.
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Martiri
29 giugno 1944

Nel cielo

il sole della vita,

le tenebre della morte
nei loro cuori

non pitt umani,
carnefici in divisa.
Come schiavi incatenati
li condussero

in quella cantina

da sempre echeggiante
lavoro e voci serene.
Animali feroci

dall’ odio

abbrutiti,

con lucida

spietata

efferatezza

li uccisero tutti,

uno ad uno.

Martiri innocenti.
Credevano di togliere loro
la dignita dell’ uomo,
aneliti di liberta,
desiderio di pace.
Divennero eroi.

S.C.V.
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Milena del Cucina, n. 30-04-1928

La famiglia di Milena Del Cucina, in quell'anno di guerra 1943 —
’44 risulta cosi composta:

Del Cucina Raffaello, detto Lello, anno di nascita 1895, capo famiglia,
Brandini Maria, moglie, anno di nascita 1897,

Del Cucina Eugenio, figlio, anno di nascita 1922,

Del Cucina Milena, figlia, anno di nascita 1928,

Del Cucina Franca, figlia, anno di nascita 1935.

Mi riceve sulla soglia di casa, Milena, con il sorriso invitandomi con
semplicita e cortesia ad entrare. Ci accomodiamo in una stanza un
po’ salottino, un po’ cucina, arredata con cura. Mi complimento
ed anche per rompere il ghiaccio esprimo la mia ammirazione per
lordine, per le soluzioni abitative. Mi risponde con piacere, quasi
con orgoglio:

-“L’ha tutta sistemata il mio nipote, Simone, il figlio della

mia sorella. E” bravo, ha pensato a tutto lui...Il sabato, la

domenica mattina veniva su, si metteva a lavorare...pavi-

menti...le scale...le camere... sopra, sotto...le pareti...la

cucina...tutto’ -

-Si vede, si vede. Bravo davvero! Senta: mi parli un po’ di lei...come
¢ stata la sua vita?

-“Eh,...Parecchio in salita, non sono stata tanto fortunata.
Mi sposai nel 1953, il 24 di luglio, con Pasquale Arcangio-
li, uno di qui; nel 1961 ebbi una bambina, precisamente
nacque il 24 luglio. Mi mori dopo sette mesi...una ma-
lattia ai polmoni, non ci fu niente da fare. Una tragedia.
Dopo quattro mesi di ospedale, povera creaturina. Dal
1982 sono rimastra vedova. Il mio povero marito ¢ sta-
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- Senta, facciamo un grosso salto nel tempo, andiamo all’anno del
fronte. Dov’era quella famosa, tristissima mattina, allorché vennero
a prendere suo fratello, dove si trovava esattamente? Cosa provo,

to malato per diciassette anni e gli ultimi tre un infermo.

'”

Quanto ho patito! Una vita di dolori, di sofferenze...!”-

quali pensieri le passarono per la testa?

Non risponde subito Milena, ottantadue anni portati magnifica-
mente, sembra far mente locale mentre la faccia si copre di un velo
di tristezza. . .brevi attimi di silenzio condiviso.... ed inizia il raccon-
to di quei giorni che resteranno impressi nell’anima per tutta la vita;

inizia con una specie di premessa:
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-“Erano anni brutti, la miseria era tanta, in tutte le famiglie, i
lavori pochi, specialmente nelle campagne. Soldi quasi nien-
te. Noi sera pigionali, il mio babbo lavorava come operaio
agricolo da un signorotto di qui, Vannuccio, la mia mamma
non stava mai ferma, andava a mietere...dove capitava; a
settembre, ottobre andava a vendemmiare, in altri periodi
andava anche a battere la coccola. . si...quella di “zinepro”,
fino a Monte Luco, per venderla... per poche lire. In questa
stanza dove siamo ora C'era la stalla delle pecore e dei coni-
gli. Ci sarrangiava come si poteva, con quello che si aveva,
ma sempre onestamente. lo ero allora sui quindici, sedici
anni, stavo in una famiglia qui vicina, i Menchiari, sempre
di Cennina, su in castello, come aiutante, facevo quello che
Cera da fare, le faccende di casa, badavo le pecore. ..Ci stavo
a mangiare e la notte anche a dormire. Dormivo con la nuo-
ra, Quirina Ciacci, il suo marito era militare. In casa mia in
questo modo c’era una bocca in meno da sfamare.

Quella mattina —mi pare fosse I'ultimo di maggio- mi ero
appena alzata, era presto...sento la voce, tutta allarmata,
della Quirina...era nella stanza di la, da dove si vedeva la
mia casa, vicino alla chiesa.

- > cee Y
“Milena, Milena...ci sono i repubblichini, sono alla porta
di casa tua!”-
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Io mi sentii gelare il sangue, andai subito accanto a lei, alla
finestra... e vidi proprio due soldati, due repubblichini,
armati, fermi proprio davanti alla porta di casa mia. Bus-
savano, bussavano.

Mi pare ...venne ad aprire la mia mamma, quelli entraro-
no. Il mio babbo era ancora a letto —ma queste cose 'ho
sentite raccontare in casa, dopo, tante volte...io non cero,
come ho detto ero su dai Menchiari, in agitazione... -
quando senti bussare ando subito nella camera accanto a
svegliare Eugenio. Il mio fratello si alzo di scatto, si vesti in
tre e tre sei, alla meglio e dalla finestra si butto giu, nell’or-
to. Nella casa accanto ci abitava la famiglia del Donzellini,
Agostino, con la moglie Elvira, i figlioli Edoardo e Bep-
pe, e poi Cera anche Marsilio, il nipote, un ragazzo tanto
buono, un angelo. Lo conoscevo bene, si stava accanto...
era tanto buono. Quando sentirono bussare alla porta di
casa mia anche i Donzellini si allarmarono e Marsilio fece
come Eugenio, dalla terrazzina di casa...le scale...si tro-
vo con Eugenio nell’orto, per scappare, darsi alla fuga. E
invece li presero, non so esattamente dove...se Cerano al-
tri soldati dietro, li presero e li portarono via. Con questi
due ragazzi ne presero anche un altro che allora stava in
castello, ora quella famiglia sta a San Leolino, ma quello
poco dopo lo rilasciarono. Il mio babbo, la mia mamma si
misero a piangere, erano disperati. Eugenio aveva 22 anni,
era a casa da qualche mese perché era in licenza di conva-
lescenza. Militare a Roma...c’era un colonnello gli voleva
bene...I'aveva conosciuto che era buono... gli fece avere
una licenza di convalescenza lunga, per qualcosa che gli
era venuta ai polmoni...niente di grave...solo che questa
convalescenza gliela fece avere perché gli voleva bene, per
mandarlo a casa . Era meglio se non glielo voleva. Questi
due ragazzi li portarono a Capannole nella villa del Rube-
schi, dove li tennero per tre giorni. Saputo che li avevano
portati li, il mio babbo prese il foglio della convalescen-

Milena del Cucina
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za, quello proprio dell’esercito, e ando laggiu, alla villa del
Rubeschi, non so con chi parlo, gli presero quel foglio....
non glielo resero e lo rimandarono via senza dirgli nulla,
né vedere o parlare con Eugenio. Quando ritorno a casa
piangeva...”poro babbo”, dava la mano alla mia mamma e
piangevano tutt’e due. Anche nella famiglia del Gagliaghi
piangevano, specie i nonni...erano vecchi...pero si faceva-
no pitt coraggio perché Marsilio era giovane, aveva appena
diciannove anni, pensavano che lo rimandassero a casa,
non aveva ancora l'eta del militare. Ogni tanto un po’ di
speranza veniva anche ai miei genitori per via di quella
convalescenza , di quel foglio che gli era stato rilasciato
dall’esercito. Una disdetta!

A volte quei giovani...e altri...anche di Ambra... stavano
nel bosco giorno e notte, avevan fatto dei capanni con le
frasche, i rami, alla meglio, ma quella sera...mi pare s'era
alla fine di maggio, vennero a dormire a casa, tutti...perd
i repubblichini la mattina dopo vennero a bussare solo alla
nostra porta. Quante volte ci s’¢ pensato! La mia mamma
voleva andare a Capannole per parlare con chi comandava,
con quei soldati...sentire...non ci andd perché non face-
vano passare nessuno, fermavano tutti fuori dal cancello.
E poi Cera stato il mio babbo....Non si sapeva che pen-
sare, il mio babbo avrebbe battuto il capo nel muro dalla
disperazione. Di Eugenio e di Marsilio non ci facevano
sapere niente, dove li tenevano, come li trattavano, niente!
Dalle voci della gente, dopo, s’¢ saputo, sentito dire, che
li maltrattavano, li picchiavano...li bucavano anche con
gli aghi. Li tennero li a Capannole, in quella villa, per tre
giorni. La sera del due giugno —ma noi senza sapere nulla-
li portarono a Ambra e li fucilarono, in piazza, davanti al
teatro. Avanti chiamarono il prete, Don Giuseppe Bene-
detti, per farli confessare. Tutte cose sapute dopo, ce 'ha
raccontate la gente. Don Giuseppe diceva a quei soldati:

-“Lasciate stare questi ragazzi...non hanno fatto niente...
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sono due innocenti...fucilate me...lasciateli andare...sono

'”

due ragazzi...!”-

Si raccomandava, piangeva, lo videro e lo sentirono anche
nel caffe di piazza dove avevano portato Eugenio ¢ Mar-
silio.

Ma quei repubblichini non vollero sentire ragioni. Come
fossero stati due delinquenti!

La notizia si seppe la mattina dopo, venne apposta uno di
Ambra, un falegname, Sabatino di’ Cappetti, sera ami-
ci di famiglia. Quando entrd in casa si mise a piangere,
piangeva come un ragazzo piccino, piangeva...piangeva...
abbraccio il mio babbo e la mia mamma che si mise a ur-
lare dalla disperazione, urlava, strillava...Povera mamma,
non si riprese piu, mori nel sessanta di crepacuore, con
quel dolore dentro. Parlava sempre di Eugenio! Vederselo
portar via cosl, senza una ragione...Vigliacchi!”-

Vinta dalla commozione di quei ricordi Milena ¢ costretta a fermar-
si, si asciuga pitt volte gli occhi, si ricompone. La capisco. E penso
al dolore della mamma, del babbo nella consapevolezza che per un
genitore non possa esserci dolore pitt grande di quello causato dalla
morte di un figlio. E per di pili... una morte cosi, in quella maniera,
causata dalla malvagita, dall’odio.

E’ difficile proseguire...:
-E suo babbo come reagi?

-“Pati tanto anche lui, sempre con quel dolore dentro, sen-
za potersi dare una ragione. Era fatto serio, fuori non ne
parlava mai, a lavorare stava zitto, si sfogava in casa, con la
mia mamma. Lo ricordavano, lo rammentavano sempre e
piangevano. Mori nel 67 ...eran passati pitt di vent'anni,
ma quella tragedia non gli era passata, se la porto con sé.

Anch’io son fatta vecchia, da quei giorni sono passati ...
fra poco saranno settant’anni...eppure quando passo
da Capannole, con la Sita, davanti a quella villa, ora so
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che ¢ vuota, mi giro sempre dall’altra parte, non la posso
guardare, mi viene rabbia, sgomento, un patire...Penso a
quante gliene avran fatte a quei due poveri ragazzi....E’
proprio vero: il diavolo non si sa dove entra! Quella gente
come avra fatto a diventare senza cuore? E la coscienza, in
seguito, li avra fatti dormire la notte? Ognuno di quella
gente li, coi figlioli, ci avra mai pensato a noi, alla nostra
disperazione?”-
Il tempo —secondo un una vecchia massima popolare- ¢ un gran
medico. Guarisce tutti i mali. In questo caso sembra non essere vero.
Tornare con il pensiero a quei giorni ¢ come ripiombare nelle sensa-
zioni, negli stati d’animo, nelle angosce mai sopite di allora.

-“Il diavolo non si sa dove entra’- ricorda Milena con la saggezza dei
proverbi tramandati da generazioni per trovare una possibile giustifi-
cazione alla ferocia dei carnefici, ma ¢ difficile, difficile trovare scuse,
motivazioni, nonostante gli sforzi che si possano fare, alla perfidia,
al crimine compiuto a sangue freddo. Dolore e ricordi che ci accom-
pagneranno nella tomba. Incancellabili.
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Natale Gagliaghi, n. 26-11-1922

-“Sono nato a Pietraviva il 26 novembre del 1922 proprio
nella casa accanto alla canonica, li alla chiesa, s'era conta-
dini di’ prete. Tre anni dopo, vale a dire nel 1925, arrivd
un altro fratellino, Marsilio.

Il mio babbo si chiamava Bruno, era uno spedalino, nato
a Firenze il 31 marzo 1898. La mia mamma, Savina Don-
zellini, piti giovane di un anno, era dunque del 1899. Una
famigliola di quattro persone, pero le disgrazie, le malat-
tiacce si abbatterono presto su di noi. La mia mamma
mori nel 1928, avevo sei anni, credo di una infezione alla
gola. Una specie di bubbone dentro una vena; ho sempre
sentito raccontare che un dottore di Arezzo aveva detto:

-“Se scoppia in fuori....bene, se scoppia in dentro...ad-
dio...non c’¢ piu niente da fare!”-

“Rimanere senza mamma a sei anni....¢ grossa, grossa, e
come se questo non bastasse diciotto mesi dopo moriva
anche il mio babbo. Lui, credo per le conseguenze di una
malattia presa in guerra, quella del quindici-diciotto. Era
negli alpini, si trovava nel Montello, un giorno casco ...
non so, gitt per un dirupo, si ruppe tre costole incrinan-
dosi anche alcune vertebre. Il dottore Cocchi di Arezzo gli
diceva di fare la domanda per la pensione, ma lui rifiutava
perché diceva di essere guarito, invece le sue condizioni
peggiorarono tutte insieme e mori Cosl i miei nonni Don-
zellini ci presero con loro: il mio nonno Agostino, era del
1873, la mia nonna Elvira Fantini, mi pare che fosse...no,
non lo rammento..., e due figlioli maschi: Giuseppe, Bep-
pe, che era nato nel 1905, e Edoardo del 1908. Ci voleva-
no tanto bene nonni e zii, siamo stati rallevati e cresciuti
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da loro, ci coccolavano, non ci facevano mancare niente
anche se eran tempi duri per tutti.”-

Comincia cosi il racconto-verita di Natale Gagliaghi in riferimen-
to agli anni giovanili della propria vita, anni che dovrebbero essere
per tutti di spensieratezza, allegria, baldanza e che per lui, e per il
fratellino minore, invece sono dolorosamente contrassegnati dalla
prematura scomparsa dei genitori. Anche se tanto dolore verra in
parte attenuato dal calore della famiglia dei nonni.

Passano veloci gli anni dell’adolescenza di Natale, giovane conta-
dinello ignaro di quello che sta maturando sotto il sole, fra crisi,
sanzioni, guerre, esasperazioni nazionalistiche. Scoppia la guerra in
Europa (1939 con l'occupazione tedesca della Polonia); I'Italia, per
nove mesi saggiamente rimasta fuori dal conflitto, ci ripensa -non
Iavesse mai fatto!- e si getta nella mischia (10 giugno 1940). Natale
ricorda:

-“I1 30 gennaio 1942 venni chiamato di leva sotto le armi,
arruolato al 26° reggimento di artiglieria di stanza a Ri-
mini. Jo ero puntatore al pezzo. Sei mesi di istruzioni e
poi partenza per la zona di guerra, destinazione lugoslavia,
avanti in Slovenia e poi in Croazia. Un giorno, mi ricordo,
ero di pattuglia a cavallo quando all'improvviso il cavallo
che era davanti a me si mise a scalciare...io cercai di allon-
tanarmi ma un calcio mi colpi proprio in una gamba, la
destra. Mi aveva fratturato la tibia. Mi portarono subito
al nostro ospedale da campo, mi ingessarono la gamba, e
dopo una diecina di giorni, sempre in barella, mi portaro-
no con un treno ospedale a Gorizia. Qui sempre ingessato
rimasi per sessanta giorni. Una volta levato il gesso mi det-
tero un mese di convalescenza e cosi venni a casa. Finito
questo mese tornai al mio reparto, a Rimini dove rimasi
per pochi giorni e da li mi rispedirono in Iugoslavia. La ci
arrivarono le due grosse notizie: la caduta del fascismo con
larresto di Mussolini (25 luglio "43) e neanche un mese e
mezzo dopo la firma dell’armistizio.
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A quest’ultima notizia dalla contentezza ...fucilate in aria,
nella nostra caserma, canti...per la fine della guerra......e in-
vece aveva da cominciare il nostro calvario. Dopo qualche
giorno di incertezza tutto il nostro reparto -120 cavalli per
il traino dei pezzi pit tutti i soldati, ufficiali, sottufficiali e
carri della sussistenza - si mosse, fece partenza con l'inten-
to di rientrare in Italia. Bisognava muoversi, camminare
di notte perd, perché di giorno i tedeschi ci mitragliavano
con gli aerei. I partigiani slavi, che fino allora erano stati
i nostri nemici, ora ci aiutavano a superare le montagne,
certe strade. Il nostro reparto aveva 12 pezzi d’artiglieria,
ognuno pesava, con l'avantreno, 30 quintali. Arrivati a
Denic i partigiani ci fermarono, vollero le nostre armi e ci
lasciarono proseguire a piedi fino alla citta di Fiume, che
allora era Italia. Appena arrivati, accompagnati da alcuni
soldati della Milizia, si ando subito alla caserma Diaz, per
mettersi a disposizione, ma la trovammo completamente
vuota. Non c’era nessuno, né ufficiali, né soldati.

Senza sapere che fare si rimase in quella caserma diver-
si giorni. Per mangiare bisognava arrangiarsi, non s'aveva
niente; un po’ ce lo dava la gente, un po’ s'andava nei cam-
pi, cera 'uva, si mangiava quella. Un giorno arrivarono i
tedeschi. Tutti in fila ci portarono al porto e ci fecero im-
barcare sulla nave Conte Rosso. Dopo un viaggio in mare
di 48 ore si arrivd a Venezia. Non si sapeva che pensare:

»

-“Ci lasceranno in Italia?...Ci lasceranno liberi...?”-

”»

-“Si...figurati. . .ci lascian liberi!...”-
-“Ma...e allora, dove ci portano?”-

Queste le domande che ci si facevano fra noi, ma l'incer-
tezza durd poco; appena sbarcati ci fecero salire su dei va-
goni-merci, cinquanta per vagone, destinazione Germania,
via Tarvisio. Mi ricordo che ogni tanto il treno si fermava
in qualche stazione, per cinque-dieci minuti, c’era sempre
qualche soldato che si dava alla fuga, tentava, scappava di
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corsa...i tedeschi gli sparavano...chi correva da una parte,
chi da un’altra, cera una gran confusione. Eppure cera-
no sempre delle donne, era pericoloso, eh, che venivano
a darci qualcosa da mangjare: pane, acqua, uva. Poverette
non avevano altro, ma pane, acqua, uva si, ci riempivano i
vagoni. Potessi ritrovarle, per ringraziarle tutte, una a una,
chissa che pagherei. Se non era per loro si moriva di fame e
di sete. A Tarvisio stangarono i vagoni, il viaggio prosegui
per cinque giorni e cinque notti. Fecero solo una ferma-
ta per darci una brodaglia schifosa, faceva senso mettere
quella robaccia in bocca, sembrava canapa andata a male.
Si stava male in quei vagoni, non si potevan fare neanche
i bisogni...un patire! Il viaggio sembrava non finire mai.
Quando finalmente si fermo si seppe che ci avevano por-
tato nella Prussia orientale, ai confini con la Lituania. Ci
portarono in un lager, c’eran tante baracche e dei bunker
seminterrati, noi si dormiva nelle baracche. Ci davano un
filone di pane da 2 kg al giorno, ogni dieci prigionieri e 10
grammi di margarina per uno. La sera ci davano una specie
di zuppa, una sbroscia fatta con le rape, rape e carote, non
sapeva di niente. Nella baracca dove c’era la cucina ci ave-
vano un trinciarape...le affettavano con quello. Il giorno
ci portavano nei campi, a levare le patate dalla terra, tante
patate cosi non le avevo mai viste....patate, patate, patate
dappertutto. Ci facevano fare dei lunghi fossi, lunghi an-
che 500 metri, profondi pil di un metro....e si riempiva-
no di patate, poi sopra ci si metteva la paglia e sopra ogni
cosa la terra. In questa maniera si mantenevano per mesi,
senza germogliare, quando si levavano erano come quando
ci serano messe. In quel lager ci rimasi per tre mesi. Una
mattina di nuovo tutti in fila e di nuovo in treno, vago-
ni merci tutti stangati da fuori, e via...senza sapere dove
ci portavano. Il viaggio durd tre giorni e tre notti, senza
fermarsi e senza darci niente da mangiare; ci sarrangiava
alla meglio con qualche patata che si aveva in tasca. Quan-
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do finalmente si fermo, ci fecero scendere: s'era arrivati in
Westfalia, a Dortmund. Ad aspettarci ci si trovd una specie
di stato maggiore, diversi ufliciali, sottufficiali, tutti in di-
visa tedesca, perd parlavano italiano come noi. Ci dissero
che se si voleva ci si poteva arruolare nel nuovo esercito
italiano, quello della Repubblica Sociale. Si sarebbe sta-
ti i benvenuti e liberi, ma di noi, s’era tutti soldati, circa
ventimila, non accettd nessuno. Anzi, mi ricordo che un
soldato si mise a ridere, come per pigliarli in giro di quel-
la proposta. Poveretto! Non gli fece freddo! Lo presero a
botte e calci, lo massacrarono, lo mandarono all’ospedale.
In alternativa ci dissero che ci portavano a lavorare. Io fui
assegnato in una fabbrica di materiale bellico, a Sunder
dove per un infortunio - venne git all'improvviso un gros-
so maglio, pesante, che mi schiaccio la mano sinistra- ci
persi due falangi dell’indice mentre il mignolo m’¢ rimasto
piegato, non lo posso raddrizzare. Mi portarono all’ospe-
dale di li dove venni operato, nella barella, nel corridoio,
senza portarmi in sala operatoria. Uno, sara stato un me-
dico, non lo so, mi taglid quei pezzi di dito, ciondoloni,
con una grossa forbice, senza farmi anestesia...né niente.
Ricordo: una suora si avvicind, anche lei con le forbici,
taglid qualcosa...la pelle...e poi mi domando:

-“Italieno?”-

Ed io risposi, ma sentivo tanto male nella mano, nel brac-
cio, dappertutto:

-“Ja...Ja"-
Quella suora mi fece un piccolo sorriso...

La prima medicazione me la fecero dopo otto giorni: mi
levarono la fascia esterna, di carta, poi quella sotto che era
attaccata alla pelle. Dettero uno strattone forte, per levarla,
portarono via ogni cosa...un male...da urlare...avevano
portato via anche i punti e la pelle. Nelle falangi rimaste si
vedevano le ossa, bianche...un male! Mi rimisero a posto,
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rimisero i punti, mi fasciarono di nuovo e mi rimandarono
al campo. Dopo tre, quattro mesi ci chiesero se si voleva
passare civili, diversi accettarono, ma i piu no, allora per
punizione ci mandarono a lavorare in una grossa cava di
pietra. Durante quel periodo una mattina ero rimasto in
baracca perché mi sentivo male, mi erano venuti dei grossi
“bricioli” nel collo...Mentre ero li che aspettavo di essere
visitato da qualcuno, entrd in baracca un borghese che mi
vide e mi fece cenno di seguirlo:

-“Kommen...ja...schnell...”-

Mi porto con sé fino alla stazione. Li, fermo, c’era un treno
tutto pieno di prigionieri, i pilt erano italiani, ma cerano
un po’ di tutte le razze. Mi fece salire e poco dopo il treno
parti. I vagoni erano scoperti...il freddo! Si vede avevano
piacere che si morisse tutti... Ci portarono a Jurik, fra il
Belgio e 'Olanda, a fare i camminamenti, specie di trincee
larghe 80 centimetri, e profonde un metro e ottanta. La
terra era morbida, si levava bene con delle piccole palette
che ci avevano dato, con il manico corto. I camminamenti
erano lunghi, chilometri e chilometri, tutti i giorni a far-

li...

I1 16 novembre 1944, ricordo bene, ci fu un grosso bom-
bardamento, le fortezze volanti, da quante erano, pareva
che si toccassero...bombardavano dappertutto...strade,
ferrovie, ponti. Ci furono tanti morti anche fra i prigionie-
ri. Jo e altri quattro prigionieri si trovo rifugio in uno dei
camminamenti che si costruivano noi. Finito il bombarda-
mento si uscl, era tutto una fliamma: fienili, cataste di orzo,
case, stalle...Noi ci rifugiammo in una garitta rimasta in
piedi accanto a una fabbrica distrutta e abbandonata. Ci
si rimase per cinque giorni. Per mangiare s'era trovata una
capra morta, si faceva a pezzi, si lessava in un bidone che
sera trovato per li. Dato il grande bombardamento si pen-
sava che gli americani sarebbero arrivati alla svelta, invece
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ci si sbagliava e cosi dopo cinque giorni si usci per torna-
re al nostro reparto, per lavorare. Intorno c’erano diversi
morti, i0 ne contai venticinque, cominciavano ad essere
in putrefazione, si sentiva il cattivo odore...Erano italiani,
io mi misi a cercare, a vedere se fra quei morti ci fosse
anche un mio amico di Arezzo —ma non mi ricordo come
si chiamava, son passati tanti anni....son fatto vecchio, la
mente... - non c¢'era. Li guardai per bene, tutti, uno a uno.
Si rientro nel reparto e si riprese il lavoro, pala e cammi-
namenti. Ora mi viene in mente un episodio legato a quei
giorni: si pensava di morire con tutti quei bombardamenti
a tappeto, per noi sembrava la fine, allora il nostro capo,
un prigioniero come noi, italiano, prese l'iniziativa di rac-
cogliere i soldi che ognuno di noi aveva per farne dono alla
chiesa vicina. Si fece una bella sommetta che consegnam-
mo al prete con la raccomandazione che pregasse Dio per
noi e per i nostri morti. La notizia arrivo alle orecchie delle
SS che vennero da noi inferociti, volevano sapere che cosa
ci aveva dato il prete in cambio. Si seppe che fecero con-
fondere anche il prete. Pensare che non ci aveva dato nien-
te, magari ci avesse dato un pezzo di pane...si vede non ce
Iaveva neanche lui. Dopo due o tre giorni di permanenza
a Jurike di nuovo ordine di partenza; ci fecero salire su
dei camion e via. Saremo stati pit di trecento. Si viaggio
per un giorno intero e una notte, senza fermarsi mai. I
tedeschi ci avevan detto che ci portavano in un campo per
una disinfestazione totale. Quando il nostro convoglio si
fermd ci si accorse che si era davanti a un lager, grande,
ma non so dove. Non ci fecero scendere. C’era il muro
di cinta, alto, con un grosso portone, e baracche, da una
parte diverse costruzioni in muratura, con i camini...Si
seppe che quelli erano i forni crematori. La notte prima,
pero, c'era stato un bombardamento proprio sul campo e
quei forni erano stati centrati, in parte distrutti: muraglie,
macerie dovunque.
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Allora, senza farci scendere, ci riportarono al campo di
concentramento da dove si era partiti. Quante volte, in
seguito, ho ripensato alla “disinfestazione” che ci volevano
fare...eh si...con quei forni crematori! Per nostra fortuna
la notte avanti un bombardamento li aveva messi fuori uso
tutti. Disinfestazione si...!

Passate due settimane, una mattina ci rimettono in fila,
sera tutti prigionieri italiani, e ci portano in marcia di la
dal Reno. Ricordo: ci fecero passare da un ponte lungo...
sera nei pressi di Colonia, e una volta di la ci abbandona-
rono senza dirci niente. Dopo pochi minuti ci se n’ accorse
che non C’erano piti soldati di scorta, non c’era pit nessu-
no di loro. Allora fu un fuggi fuggi generale, ci si sparpa-
glio da tutte le parti. Io ero con altri quattro prigionieri
amici, due di Parma, uno di Piacenza ed un siciliano. Gira
gira...si vide una casetta, sembrava vuota. Ci avvicino, era
vuota davvero, abbandonata, ma tenuta bene. S’ entro e
li ci si passo la notte. La mattina, a giorno fatto, ci si rese
conto che nella zona non c’erano piu soldati tedeschi. Si
uscl fuori, ci si mise a girare senza sapere dove andare. Per
mangiare... bietole e bietole, non Cera altro. Si rimase
in zona per una ventina di giorni. Intorno si sentivano
le cannonate, da tutte le parti. Una volta pero si incontrd
una pattuglia tedesca, mi pare addirittura che fossero SS,
ci fermarono e mentre parlavano con noi...volevano sape-
re chi s'era, da dove si veniva, forse ci avrebbero portato
via...videro un gruppetto di prigionieri russi. Per andare
da loro ci lasciarono soli, noi si approfittd subito e si scap-
po. Ci si rimise a vagare per quelle campagne e dai, dai,
si trovo ospitalitd in una famiglia del posto, una famiglia
tedesca, marito e moglie (anziani tutti e due) e due figliole,
grandi. Ci facevano dormire in una stanza a piano terra e
ci coprivano con la paglia, per non farci scoprire. Ricordo
che quell'uomo ci raccontava che anni prima era stato a
Roma in bicicletta. Ci davano qualcosa da mangiare e noi
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per contraccambiare si facevano dei lavoretti...mungere le
mucche, pulire la stalla...ma non s'aveva fiato, appena si
stava ritti. Povera gente anche loro, non avevano piu nien-
te. La mattina di Pasqua -1945- ci dettero per il pranzo un
uovo sodo per uno, non avevano altro.

La domenica successiva, a mezza mattinata, arrivd una can-
nonata, centrd in pieno la parte alta della casa, la smezzo. A
noi per fortuna non successe niente, s'era tutti nella stalla.

Dopo un’oretta si videro arrivare tanti carri armati...tutti
in fila...e macchine, camion, motociclette, jeep e milita-
ri... Si riconobbero subito, erano americani della V Ar-
mata. La contentezza, le feste! Parecchi erano di origine
italiana, ci s'abbracciava...e feste. Si fece subito amicizia e
sando a mangiare con loro. Quella era la prima linea, ep-
pure avevano tutto: polli interi gia cotti, pane, scatolette di
carne di tutti i tipi, grandi, piccole...e latte, biscotti a bar-
che...non ne parliamo nemmeno... e cioccolate, sigarette
a pacchetti, stecche e bussolotti, lo zucchero a sacchi, ci
avrei infilato la testa da quanto tempo non lo vedevo! Mi
veniva da pensare a chi s'era fatto la guerra...a noi manca-
va, si puo dire, ogni cosa e loro avevano tutto.

Siamo rimasti in quella zona per circa tre mesi, in un pa-
ese fra il Reno e la Mosella, per dormire ci avevano dato
il teatro di quel paese...ch, non mi ricordo il nome...da
mangiare ce lo davano gli americani...ci davano lo stesso
rancio che mangiavano loro. Ci si rimise tutti in forze.”-
E nel ricordare queste cose Natale si mette a sorridere, soddisfatto.
Chiedo:-” Durante tutto il periodo della prigionia, e poi, dopo la
liberazione, aveste mai notizie da casa?
-“No, mai...questa era la situazione per tutti, sicché ci si
faceva coraggio, si sapeva che le ferrovie, i ponti anche in
[talia. . .tutto interrotto... Via via ci si pensava...alle nostre
famiglie, ai parenti, perod alla fine ci si faceva coraggio e si
sperava sempre a bene.”-
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-Chiedo ancora; Quando comincio il viaggio di ritorno?
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-“Dopo tre mesi, gli americani avevano gia ripristinato il
ponte sul Reno, quello della ferrovia, con delle spranghe
di ferro, lunghe, e sotto dei pilastri, e cosi ci dissero che ci
facevano rientrare in Italia passando dalla Francia e dalla
Svizzera. Quando si arrivo alla frontiera fra la Francia e la
Svizzera ci fermarono, ci fecero stare li in quarantena, per
tre giorni, per vedere se Cera qualcuno malato, qualcu-
no che avesse delle malattie contagiose. Dopo tre giorni
ci dettero il permesso di entrare, e sempre in treno, senza
soste, si attraverso tutta la Svizzera per rientrare in Ttalia.
O, ... finalmente...mi pareva di respirare un’altr’aria, mi
sarei messo a piangere dalla contentezza che sentivo den-
tro. Quante volte nelle lunghe giornate della prigionia ave-
VO pensato a questo momento, a volte temendo che non
sarebbe mai arrivato .

-“Mah, sie!...Si muore tutti prima della fine”- mi dicevo,
mi pigliava la disperazione. Pensavo al mio fratello, pensa-
vo ai nonni, agli zii, ai genitori che non c’erano pil...mi
pigliava un patire, mi veniva da piangere.

E ora finalmente sera a Ponte Chiasso, vicino a Como,
non era pitt un sogno, era tutto vero. Da li sempre in treno
si prosegui fino a Milano, dove si arrivo il 20 agosto 1945.
Alla stazione centrale c’era il Comando Tappa proprio per
i prigionieri che rientravano dalla Germania. Dopo tre,
quattro giorni di permanenza a Milano si riprese il viaggio
e con dei mezzi di fortuna si arrivo a Bologna. Ricordo che
il Po era quasi in secca, i ponti rovinati; noi si passo senza
scendere dai camioncini dove ci avevano fatto salire a Mila-
no. Le ferrovie erano ancora tutte all’aria, facevano pena.

-“Chissa quanto tempo ci vorra per rimettere tutte le cose
a posto....”- si diceva fra noi, ma intanto sera contenti
perché si tornava a casa. Dalla contentezza avrei abbraccia-
to tutte le persone che s’ incontravano, che si vedevano per
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le strade. A Bologna altra breve sosta al Comando Tappa
per mangiare qualcosa poi, per proseguire il viaggio, ci fe-
cero salire sul treno.

-“Meno male”- dissi dentro di me. La direttissima era an-
cora interrotta, per arrivare a Firenze ci si mise un giorno,
si gird tanto, non so che linea si fece, non sarrivava mai.
A Firenze non si andd al Comando Tappa, ormai s'aveva
fretta di arrivare, io ed altri due reduci come me, di Arez-
z0, si ando direttamente in via Aretina con la speranza di
trovare un imbarco per il Valdarno. Si fu fortunati perché
passd quasi subito un camioncino che andava in quella
direzione; 'autista al nostro cenno si fermo subito e ci fece
salire tutti e tre. Arrivati a Montevarchi io scesi, ma fui
grullo, perché era meglio se mi facevo scendere a Levane,
dove invece arrivai a piedi. Levane era un ammasso di ma-
cerie, le case, la chiesa... tutto una rovina, crollate dalle
mine tedesche, una pena . Da Levane presi la strada per
Bucine, sempre a piedi, camminavo svelto, ora sentivo la
fretta di arrivare. Arrivato a Pogi, finita la discesa, dopo
la curva, ero gia alle prime case, dal Madonnino, proprio
vicino al ponte romano vedo un carro attaccato alle bestie,
vacche maremmane, proprio davanti al forno. Li vicino, il
padrone, lo riconobbi subito, era Felice di Solata. Pensai
dentro di me:

-“Che fortuna! Con il carro mi portera fino a Cenni-

»

na... -

La mia famiglia infatti da diversi anni stava proprio lassu,
in castello.
-“Oh,...Felice....Guarda chi si vede!....Come va?...”-

E lui: -“Guarda, guarda! Chi si vede... E’ Natale...! O da

»

dove vieni?...”-
-“Eh, dalla prigionia, dalla Germania!”-

Insomma, ci si fece un sacco di feste...era un pezzo che
non ci si vedeva...e gli chiesi subito:
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E nel pronunciare queste parole, nel rievocare quei momenti gli occhi
di Natale si fanno tristi, lucidi. Natale, questo reduce di guerra, soprav-
vissuto ai campi di prigionia nazisti, che ne avra viste e passate di cotte
e di crude, si commuove. La memoria non fa sconti! Anche dopo anni
ed anni i sentimenti riaffiorano come allora, la polvere del tempo non
li ha cancellati. Pensare a quel fratello lasciato poco piti che adolescente

-“Madonna Santa...ora me lo darai un passaggio fino a
Cennina...ch...”-

Il Vestri, il fornaio, a sentire queste parole venne fuori dal-
la stanza tutto incuriosito e guardandomi chiese a Felice :

-“O chi ¢ ...che vi fate tante feste?”-

-“Eh....torna dalla prigionia....era in Germania...ora vie-
ne con me fino a Cennina...”-

E il Vestri ancora:
-“E di chi &?”-
-“Eh, la sua famiglia ¢ quella del Donzellini....”-

-“Ah, ...di Cennina...del Donzellini...Allora ¢ fratello di
quel ragazzo fucilato dai fascisti a Ambra...”-

A sentir quelle parole, inaspettate, fu come se uno mi aves-
se tirato una frustata, una martellata...manca poco casco
per terra. Dalla grande gioia di essere finalmente a casa, in
un attimo mi trovai sprofondato nella tristezza pit cupa...
nel dolore...e vuoto dentro, senza fiato ...”-

e non ritrovarlo, ucciso dalla barbarie, dall'odio, dalla malvagita. ..

E dura; la tristezza si fa angoscia. ..
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-“Per la strada, su quel carro, scambiai poche parole con
Felice. Qualche domanda per saperne di pit...lui mi rac-
contava quello che aveva sentito dire...

Arrivati a Cennina, tutte le case distrutte, macerie, ma-
cerie, macerie, scesi, mi fermai a sedere sopra un sasso in
proda alla strada, non volevo entrare in casa. Felice mi
vide, si rese conto e andd a chiamare il mio nonno, che
venne subito li. Ci si abbraccio, si entro in casa, c’era la
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mia nonna e cerano gli zii. Ci s'abbracciava e si piange-
va. lo volevo sapere di Marsilio e loro...un racconto a piu
voci, un po’ il nonno, un po’ gli zii, la nonna sempre in
silenzio, ascoltava e piangeva:

“Quella mattina i fascisti arrivarono presto. Appena ci se
n’ accorse Eugenio e Marsilio scapparono subito, dalla fi-
nestra. Marsilio era gia arrivato al campo, ma il tuo zio
Edoardo lo chiamo, lo fece tornare indietro:

-“Torna a casa, che thanno a fare?... Te non sei mica di
leva. Se ti vedono scappare ti possono anche sparare.”-

E cosi Marsilio, 19 anni, torno indietro. Appena visto lo
presero, botte, pedate, con i fucili... Li portarono a Ca-
pannole, alla villa del Rubeschi. Quei repubblichini chie-

sero allo zio Edoardo:

-“E te perché sei qui, perché non sei sotto le armi a fare il
tuo dovere?”-

-“Sono stato richiamato e poi congedato, sono del 1908...”-
e nel dire queste parole gli fece vedere il foglio del conge-
do. Glielo strapparono, gli sbatterono i fogli in faccia e lo
presero a botte, lo ridussero quasi in fin di vita. Tanto che
intervenne il loro comandante per dire:

-“Fermi, fermi, basta...o che lo volete ammazzare..?!”-

Ricordare certi eventi provoca sensazioni dolorose, quelle stesse sen-
sazioni provate tanti decenni fa, in un giorno di quel lontano 1945,
un giorno che era iniziato per trascorrere nel segno della gioia e che
si concludeva nel peggiore dei modi, certamente come non avrebbe
mai immaginato.

-“Il mio nonno —riprende Natale, in prima persona- si rac-

comandava, piangeva per questo nipote che gli portavano

via. Tutte cose che ho sempre sentito raccontare in casa.

Un soldato, per tutta risposta, gli punto il fucile contro

premendo il grilletto....gli fece cilecca...sentirono lo scatto

del grilletto... il colpo non era partito.
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Il giorno, il mio nonno e il babbo di Eugenio andarono
gitt a Capannole, con i panni di questi due ragazzi perché
avevano detto che li portavano in Germania, a lavorare.

La notizia della loro fucilazione in piazza a Ambra, davanti
al teatro, la seppero dopo tre giorni. Uno di Ambra ven-
ne su a Cennina, apposta. Uno strazio! Seppero anche di
Don Giuseppe, il prete di Ambra, che si raccomandava per
loro....”Prendete me e lasciate liberi questi ragazzi....”

Poveri nonni e poveri zii...quanto avranno patito!

Dopo qualche giorno che ero rientrato venni a Ambra ap-
posta, a trovare Don Giuseppe Benedetti, per chiedergli
di Marsilio e di Eugenio. Lui mi confermo tutto...la sua
offerta di scambiare la sua vita con quella dei due giovani,
le raccomandazioni, le preghiere. Non ci fu niente da fare.
Briganti! Assassini!

Pensare che anche io ho fatto il militare, sono stato in Yu-
goslavia, sono stato di pattuglia, ma non si ¢ mai sparato a
nessuno; se si vedeva della gente impaurita, scappare non
si sparava mai... E quelli... prendere due ragazzi a let-
to....e ammazzarli in quella maniera. Ricordo in Croazia
a Ogulin sera accantonati, cera il presidio, intorno, alla
larga, cera il filo reticolato, i cavalli di frisia....Venivano
i bambini, maschi e femmine a chiederci il mangiare, se
ne aveva poco anche per noi ma qualcosa per loro c’era
sempre, quei bambini li rivedrei volentieri ancora...E quei
briganti di repubblichini venire a prendere di notte due
ragazzi, picchiarli e ammazzarli. Assassini!”-
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Marsilio Gagliaghi
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Luigi Baldi, n. 18-01-1935

Luigi. Dalle nostre parti chi viene battezzato con questo nome diven-
tera ben presto “Gigi” cosi come Antonio sara molto spesso “Tono” e
Giuseppe finira nel lessico improntato a confidenza e familiarita con
Pessere per tutti “Beppe”. Almeno tra la gente del popolo. Caso mai, in
presenza di una o pitt omonimie, il nuovo nome verra accompagnato
a quello di un genitore o dal cognome, o soprannome, della famiglia,
proprio per indicare senza possibilitd di fraintendimenti la persona
di cui si sta parlando. E dunque la famiglia del nostro Gigi (Gigi di’
Baldi) in quell’anno di passione 1943 - 44 risulta cosi composta:

Baldi Angiolo, 35 anni, il babbo, capo famiglia;

Olivieri Anita, 30 anni, la mamma che porta nel proprio grembo
una creatura che verrd al mondo nel settembre di quel dannato
1944; e che verra chiamato Angiolo, come il padre;

Baldi Luigi, il primo figlio, nove anni;

Baldi Rino, secondogenito, anni sei;

Artini Gioconda, sui settanta, la nonna. Il nonno se I'era portato
via anni prima la “Spagnola”;

Baldi Corrado, 33 anni, fratello del babbo;

Aldinucci Celeste, 30 anni, moglie di Corrado;

Baldi Franca, 5 anni, figlia di Corrado e Celeste;

Baldi Mario, 2 anni, figlio di Corrado e Celeste;

Baldi Ernesto, detto Baldo, 21 anni, fratello di Angiolo, militare
e poi prigioniero in Germania, da dove tornera senza un braccio,
ferito nel corso di un bombardamento durante il lavoro in campa-
gna cui era stato assegnato.

Nove anni sono pochi davvero per vedersi portare via il babbo, senza
una ragione, con ferocia, brutalita, forse addirittura con sadismo. La
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morte, la negazione della vita, ¢ sempre brutta da accettare: quando
se ne va una persona cara anche se in etd avanzata, quando ¢ una
malattia incurabile a non arrestarsi neppure di fronte alla primavera
di una esistenza, o addirittura allorché lirreparabile ¢ conseguenza
di incidente o imperizia umana. Ma diventa insopportabile, un peso
sovrumano, quando la soppressione della vita arriva per mano di
un altro uomo, nostro simile, che dovrebbe essere un fratello, e che
invece si trasforma in perfido carnefice.

Gigi si trova cosl, in un attimo, nella condizione di dover affrontare
la vita accanto ad un fratello ancor pitt piccolo e con uno che deve
ancora venire alla luce, custodito, protetto nell’'amorevole seno della
madre, distrutta —come ¢ fin troppo facile immaginare- dalla trage-
dia che si ¢ abbartuta sulla propria famiglia. La mamma si fara in
quattro per tirare su questi ragazzi, sacrifici su sacrifici per non far
mancare loro nulla, per far loro trovare quello che hanno i coetanei,
ma il babbo in quella casa non ci sara pil;; la figura paterna che da
sicurezza e tranquillita sard una immagine sempre presente, purtrop-
po, solo nelle parole, nei ricordi, nelle consuete situazioni del viver
quotidiano. Con infiniti rimpianti ed una sofferenza continua nep-
pure placata dallo scorrere inesorabile del tempo.

-“In quegli anni -comincia cosi il racconto di Luigi con
riferimento a quel tristissimo periodo- s’ era contadini del
Sor Emilio Signorini, che stava li accanto a noi, nella casa
padronale, con la figlia Anna mentre altri due figli -Ugo
e Elena- abitavano a Arezzo. Ugo, sposato con la signora
Clara, era militare, ufficiale medico in marina. Il Sor Emi-
lio era vedovo, sua moglie morta qualche anno prima. Il
dottor Ugo, aveva tre figli piccoli: Duccio, Enrico e Vale-
rio. Quando gli aerei cominciarono a bombardare ferrovie,
ponti, stazioni... moglie e figli vennero via da Arezzo, ven-
nero a Sant’ Uberto, in casa col sor Emilio. A fine giugno,
il fronte era sempre pill vicino, non s'era piu sicuri nean-
che 1i, allora noi, con il sor Emilio si ando a Tugliano di
Sopra mentre la signora Clara con i tre figli ando a Sogna
dove abitava la famiglia della Gina, la bambinaia.”-
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A proposito del dottor Ugo vale ricordare un episodio che gli fece
conquistare poco dopo il fronte improvvisa e meritata popolarita tra
la gente della valle, un episodio che lo fece apparire un precursore
di tempi avveniristici: operd -appendicite - una donna ad Ambra
(Ada Arrigucci , la moglie di Santino Casucci e mamma di Liliano,
Rolando, Elnava e poi di Cosetta e Vanna) nella casa di Valente del-
lo Zampi, in una di quelle camere che danno sulla piazza, proprio
sopra la banca (allora perd cera la bottega del Lotti, vendeva farine,
biade...); loperd la mattina e la sera la fece ritornare a casa con le
proprie gambe. Niente ospedale, probabilmente perché ancora inat-
tivo, i ponti da ricostruire...e niente degenza come di solito fa segui-
to ad interventi del genere. Straordinario!

-“Lotto settembre al momento dell’armistizio -parole e ricor-
di di Luigi- il mio babbo si trovava militare, era stato richia-
mato, nell’isola d’Elba. Con lo sfasciamento dell’esercito. ..
tutti a casa...ma per loro cera un problema in pit, cera di
mezzo il mare, e Cera il pericolo di essere presi dai tedeschi
che si appostavano nel porto. Non so come avra fatto, ma
dalle parole sentite in casa, dai discorsi tante volte ripetuti,
credo che lui ed altri suoi compagni si siano imbarcati in una
nave da trasporto merci, infilati di nascosto, con l'aiuto dei
marinai. Una volta sbarcato a Piombino cera da attraversare
mezza Toscana per arrivare a Badia a Ruoti, senza toccare
né strade né ferrovie, tutto attraverso campi e boschi. Come
avran fatto, di dove saranno passati, come si saranno sfamati
per giorni, giorni e giorni...non lo so. Arrivo a casa di notte,
verso la fine di settembre...i primi di ottobre. Io non lo sen-
tii bussare, lo trovai in casa la mattina appena alzato da letto.
Che improvvisata! Trovarlo in cucina a parlare, con tutti gli
altri intorno. Andai subito ad abbracciarlo. Non me l'aspet-
tavo. Non ci pensavo... La contentezza!

Riprese quasi subito il lavoro nei campi, ma con il ritor-
no dei repubblichini le cose cominciarono a peggiorare,
bisognava stare attenti, nascondersi, c’era da essere presi e
portati via.
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La radio non s'aveva, ma le notizie si sapevano...inglesi e
americani fermi a Cassino...e gli aeroplani che passavano
sempre pit numerosi, ogni giorno, per andare verso I'alta
Italia, verso la Germania.

Quando casco quell’apparecchio, un quadrimotore, nei
boschi sotto Sogna, anche noi si andd a vedere, da casa
nostra si partl in tre: il mio babbo, il mio zio ed io senza
toccare mai la strada, per i campi e per il bosco. S’era visto
quell’apparecchio venire git, a tratti pareva che ci venisse
addosso, che cascasse proprio sulle nostre case, faceva pau-
ra. Poi, in un attimo, si sentl una grande esplosione, un
tonfo, grosso cosi non s'era mai sentito, era tremato ogni
cosa li intorno, muri, finestre, vetri; i pagliai erano svento-
lati dallo spostamento d’aria. Lapparecchio era precipitato
a una distanza in linea d’aria da casa nostra di sei-sette-
cento metri, non di pitl. E subito dopo si vide la colonna
di fumo e fiamme. Dopo i primi venti trenta minuti di
incertezza ci si mosse anche noi, perd non si ando proprio
nel punto dove era caduto quell’apparecchio, ci si fermo
un po’ prima, in un borro li vicino. La fusoliera era quasi
intera, un motore aveva lelica ancora attaccata, ne manca-
va un pezzo. lo e altri due o tre ragazzi che s'eran trovati li
ci si spostava, si ando a quelle case della Sughera e si entrd
in quella del Caldelli, Sabatino, il babbo di Mario. In una
stanza c’era uno di quei piloti che si erano buttati col para-
cadute, lui era rimasto impigliato tra i rami di una quercia
proprio dove era precipitato quell’aereo e sotto bruciava il
bosco. Stava male, si vedeva, era a sedere su una sedia, ma
si vedeva che stava male, era tutto abbruciacchiato, nero
di fumo, la pelle era come la nostra, ma tutto affumicato
e bagnato, lucido; forse I'olio dei motori gli era schizzato
addosso. C'erano di gia dei soldati tedeschi e i repubbli-
chini, ma non ci dissero niente, poi i tedeschi lo portarono
via, penso lo avranno portato a qualche ospedale, ma non
so dove. C’erano stati anche dei morti in quell’aereo, la



Lurat BaLpr

gente diceva che erano i piloti che non si erano buttati col
paracadute, erano rimasti dentro per cercare di far cadere
'apparecchio in un posto deserto, senza case, se no chissa
che disastro poteva succedere. Gli altri che si erano salvati
appena messo piede in terra, prima che arrivassero i tede-
schi, furono aiutati dalla gente di li....che li fece anche
incontrare quasi subito con alcuni ex prigionieri che erano
rimasti nella zona, ce n'eran diversi. Il mio babbo e il mio
zio invece rimasero nel borro, per loro venire allo scoperto
poteva essere pericoloso, con quei soldati gia arrivati, tutti
armati.

Per tornare a casa, quando si venne via, si passo per gli
stessi viottoli tra il bosco e i campi, niente strada. “Meglio
essere accorti” diceva il mio babbo.

Io e il mio fratello Rino ci si tornd qualche giorno dopo,
con altri ragazzi di Badia a Ruoti, il posto era sempre an-
nerito, bruciacchiato, pero era tutto spento. Ci si mise a
cercare le pallottole delle mitragliatrici...erano tutte scop-
piate, i bossoli erano vuoti, noi ragazzi sera attirati dalle
pallottole. Ci facevano effetto, forse perché non si pensava,
non si sapeva quello che fanno.”-

-“Verso la meta di giugno, una mattina, appena alzati,
s'ebbe una brutta sorpresa. Tutto lo spazio intorno...l’aia,
il giardino della casa padronale, il prato, il parco...tutto
pieno di tedeschi, carri, barocci, cavalli. Non s’era sentito
niente, nessuno di casa aveva sentito niente, rumori, voci,
...niente. Il sor Emilio disse che quello era un reparto della
sussistenza e che la cosa lo preoccupava. Difatti un paio di
giorni dopo chiamo il mio babbo e il mio zio Corrado (lui
non aveva fatto il militare, era riformato. .. magro magro) e
li mise a corrente della decisione che aveva preso:

-“Qui la situazione s’¢ fatta brutta, la strada ¢ diventata di
transito per i tedeschi in ritirata. Scendono giu da Palaz-
zuolo, ci passano proprio davanti. Io ho pensato di andare

135



CAPITOLO 12

136

sfollati a Tugliano di Sopra. La casa ¢ vuota, isolata, pit si-
cura. Ci sono le stalle, se volete venire anche voi....potete
benissimo...”-

Il mio babbo e lo zio accettarono subito 'invito, non se
lo fecero dire due volte, vennero in casa, ne parlarono con
le donne e ci si prepard, si prese parecchia roba...mate-
rassi da mettere in terra, coperte...e roba per mangiare...
fagioli, patate, il pane che era nella madia. Si carico tutto
sul carro e si portd su anche le bestie della stalla: vacche,
pecore, maiali, conigli, polli. Il podere di Tugliano di So-
pra era sempre del sor Emilio, era vuoto, il contadino non
Clera piu.

Il mio babbo, il mio zio e gli altri uomini che s'eran trovati
per li, sfollati, di giorno stavano nascosti in un’ abetina
sotto casa, in un borro...in basso, la notte invece venivano
a casa per dormire. Tra i ricordi di quei giorni ¢’¢ anche un
indiano: era capitato a Tugliano senza sapere da dove fosse
venuto, lui diceva di essere indiano, ex prigioniero, parlava
abbastanza bene la nostra lingua, anche se si sentiva che
era straniero, faceva domande...La mia nonna l'ascoltava,
gli dava qualcosa da mangiare, ma non ¢ che lo vedesse di
buon occhio, aveva sempre un po’ di difhdenza. Dopo una
breve sosta spari, se ne ando, non si rivide pit. Chi sara
stato veramente?

Le prime cannonate cascarono il tre di luglio, si sentivano
i tonfi, si vedevano qua e la le sfumicate, le colonnette di
terra che sollevavano. Noi si cercava di stare nascosti, non
ci fecero nessun danno. Sarriva cosi al quattro: la mattina
il tempo si mantenne bello, ma nel pomeriggio venne un
grande acquazzone. Quegli uomini che erano nell’abetina
la presero tutta...non avevano fatto nessun capanno anche
perché -dicevano- “la notte si va a dormire a casa”... Sic-
ché, tutti zuppi, bagnati, quando fu buio vennero a casa,
per cambiarsi con panni asciutti, e per dormire come fa-
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cevano le altre sere. Non fecero in tempo ad entrare in
casa che sbucarono fuori...ma subito, subito eh, quattro
soldati tedeschi, tutti armati di mitra e nastri di pallottole
intorno al collo e sul davanti, nel petto. Due nastri per
uno. Quante volte s'¢ ripensato a quel fatto. Quei tedeschi
erano capitati li per combinazione, o erano appostati vici-
no a casa proprio per prendere, catturare quegli uomini?
C ‘era stata una spiata? Ma, da chi? Forse quell’indiano. ..
non era quello che diceva di essere ma...Quanti sospetti!

Di quei tedeschi uno parlava bene I'italiano, quello era ve-
stito da tedesco ma ...era tedesco come me. Due rimasero
fuori della porta, di guardia, mentre gli altri due entrarono
in casa e si misero a girare per tutte le stanze, a frugare nei
cassetti, negli armadi; poi, sempre con i mitra nelle mani,
fecero uscire tutti gli uomini, qualcuno era ancora mezzo
gnudo e loro prepotenti a gridare:

» . . » .\ . .
-"Raus...raus.. fuori..fuori...”- e giti spintoni.

Io ero attaccato al mio babbo, s’era gia usciti di casa, lo te-
nevo per la mano. Ci tennero per alcuni minuti li, nell’aia,
poi ci fecero spostare di pochi metri, per la strada che va
verso San Pancrazio, e loro sempre con le armi puntate
contro di noi. Oltre al mio babbo c’era il mio zio Corrado
e poi Siro Burzi, fratello dello zio acquistato Nello Burzi,
lo stesso Burzi Nello, marito della sorella del mio babbo, e
Loreno Aldinucci, fratello della moglie dello zio Corrado,
ed ancora uno di Ambra, Gino Migliorini, cugino del mio
babbo perché la sua mamma, la Conforta, e la mia nonna
erano sorelle. Infine cera un certo Baldi Tarcisio, parente
di Loreno Aldinucci, sfollato da Genova e con loro venuto
a Tugliano di Sopra. Inoltre fra questi uomini c’era anche
una ragazzo di sedici anni, Giangio Frullanti, tutti li fuori
al buio, ad aspettare che uscissero di casa gli altri due sol-
dati. Dicevano che li avrebbero portati a lavorare, tanto ¢
vero che ad un certo punto dissero a quegli uomini che
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potevano prendere qualcosa da mangijare. Passati alcuni
minuti li fecero incamminare per la strada carraia per San
Pancrazio...e di nuovo fermi, ad aspettare che arrivassero i
due soldati rimasti in casa a fare razzia. A noi presero poco
o niente, non saveva niente di valore, che ci avevano a
prendere? ma al sor Emilio e figlia presero orologi, anelli,
catenine, tutta roba d’oro. lo ero sempre li con il mio bab-
bo. Mentre s'era ancora fermi, 'uomo che era accanto al
mio babbo gli disse, piano piano:

-“Angiolo, buttiamoci addosso a questi due soldati...noi
siamo in otto, loro sono armati e noi no, ma se si pigliano
all'improvviso...gli si salta addosso...ci si puo fare...” -

Il mio babbo pero non era d’accordo...

-"Meglio di no, meglio di no...¢ pericoloso, hanno il mi-
tra...”-

-“Eh...lo so...puo darsi che qualcuno venga ammazzato,
pero se siamo decisi ci si puo fare...”- -“Eh,...ci si puo
anche fare... - rispondeva il mio babbo - ma poi quando
arrivano quegli altri due soldati che succede? Va a finire
che per rappresaglia ammazzano tutti quassu....donne ra-

gazzi...Meglio di no...”-

Allora quello sembrd convinto, anche perché pensavano
sempre che li portassero a lavorare, chissd dove. Quando
arrivarono gli altri due soldati di nuovo...”raus...raus...”
per riprendere la strada. Quelle donne si misero a piangere
per Giangio.

“E’ un ragazzo, lasciatelo...dove lo portate...¢ un ragazzo,
come fa a lavorare...” e piangevano. Allora i tedeschi lo
fecero uscire, io ero sempre attaccato al mio babbo, ma
dettero I'ordine di rimettersi a camminare e non vollero
nessuno dietro, né donne né ragazzi. La mia mamma e la
mia nonna volevano andare con loro ma i tedeschi non
vollero, minacciarono con il fucile di sparare, allora ci si
fermo. Anch’io restai con la mamma e la nonna. Fatta un
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po’ di strada, noi non si vedevano pit, né si sentiva il ru-
more dei passi. Quell’'uomo che aveva parlato con il mio
babbo si dette alla fuga, una corsa e via...I tedeschi gli spa-
rarono ma non lo colpirono...e lui via, attraverso campi e
boscaglia...pratico della zona....e poi era notte, fu 'unico
a salvarsi. Arrivati pit su, proprio dove la strada ¢ in mezzo
al bosco li ammazzarono tutti, a raffiche di mitra, e poi li
buttarono in un borrazzolo li vicino, li coprirono con delle
frasche perché nessuno li vedesse!

Le donne e anche noi ragazzi nel frattempo s'era tutti ri-
entrati in casa, si senti sparare, ma non ci si fece troppo
caso, allora era tutto uno sparare...e poi...avevan detto
che li portavano a lavorare. La notte perd si venne via da
quella casa, si venne a Tugliano di Sotto, ma gli animali
si lasciarono tutti lassti. Si trovo tutta piena di gente, di
sfollati, parecchi erano di Badia a Ruoti. Ci toccd dormire
nel vano sotto le botti, in cantina, non cera altro spazio
libero. Ad un certo momento della notte arrivarono dei
soldati, tutti armati, con le pile si misero a guardare dap-
pertutto, forse cercavano altri uomini. La mattina appena
si fu alzato il sole si venne via da Tugliano di Sotto, non
cera posto, sera in troppi. Alla nostra casa, a Sant’Uberto,
non c’era da andarci...troppo vicina alla via, pericolosa...
Allora si ando alla casa di Armando Aldinucci, era piu si-
cura, lontana dalla strada.

La mattina dopo, fra le nove e le dieci, ma di preciso non
me lo ricordo perché allora...ma chi I'aveva I'orologio...
noi ragazzi sera li davanti agli stalletti dei maiali a curio-
sare, a guardare, li vicino ci passava il viottolo per andare
alla Sughera quando...tutto ad un tratto si videro apparire
dei soldati, camminavano tutti in fila, armati con il mi-
tra...saranno stati una ventina. In testa avevano I'elmetto,
erano, si, vestiti di un altro colore ma li per li s'ebbe paura
che fossero tedeschi. Si rimase fermi, impietriti, ma loro ci
videro...senza fermarsi ci facevano dei saluti... noi pero,
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impauriti, si scappd, s'ando in casa a raccontare quello che
sera visto. Vennero tutti fuori, ma quei soldati non c’era-
no piu, erano bell’e passati per andare verso Badia a Ruoti,
ma le persone anziane dicevano che quelli dovevano essere
gli alleati...le divise di un altro colore...gli elmetti diffe-
renti...dovevano essere per forza inglesi o americani. Si
rimase cosi per tutto il giorno nell’incertezza, ma il gior-
no dopo si seppe che erano proprio gli alleati, non so chi
porto la notizia. Allora si fece ritorno alla nostra casa, a
Sant’Uberto.

S’era contenti, i tedeschi non c’erano piti, ma la nostra era
una contentezza strana, dentro di noi si stava male, preoc-
cupati, in ansia dei nostri uomini, non si sapeva niente, né
dove li avevano portati...niente di niente. Come si poteva
essere contenti pienamente?

Poi, quell'uomo che si era salvato dandosi alla fuga mentre
erano per la strada carraia di San Pancrazio ...ce I'aveva
fatta, aveva attraversato le linee verso Palazzuolo, appena
liberati era tornato a casa, forse avra sentito dire che si
stava in pensiero per i nostri uomini, che non si sapeva
nulla sulla loro sorte...ci fece sapere di andare a cercare
in quel bosco, perché proprio in quel punto aveva sentito
sparare, mentre scappava aveva sentito le raffiche di mitra.
Ci andarono subito, ricordo, i parenti di quegli uomini, ci
volevo andare anch’io, ma non vollero, non mi ci vollero
portare, anzi, ricordo proprio bene, noi ragazzi ci portaro-
no a casa della zia Anna, la sorella del mio babbo. Arrivati
lassti si misero a guardare...videro quelle ramaglie nel bor-
riciattolo...ci volle poco a trovare tutti quei morti. Non
si riconoscevano pil, era estate, erano gia in putrefazione,
li riconoscevano dalle scarpe, dai vestiti. Mi sono rima-
sti impressi nelle mente, come fosse ora, le urla, i pianti,
la disperazione della mia mamma, della mia nonna, delle
altre donne. Prima di portarli gitt al cimitero, qualcuno
visto che erano gia in putrefazione, propose di bruciare
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quelle salme i, nel bosco, ma le donne e gli altri parenti si
opposero decise. Allora attaccarono le bestie, sul carro ci
avevano messo dei bauli...per metterci quei poveri morti,
due-tre per baule. In uno seppi che c’era il mio babbo e il
mio zio Corrado, in un altro Nello e Siro Burzi, nel terzo
baule ci misero le salme di Loreno Aldinucci e di Tarcisio
mentre quella di Gino Migliorini la misero in un altro, da
sola. Arrivati al cimitero, C’era da fare la sepoltura, perd
era fermo ogni cosa, non Cera la corrente per far girare le
macchine nelle segherie, le botteghe dei falegnami chiuse,
impossibile trovare le casse da morto, da nessuna parte. Al-
lora decisero di fare una fossa comune dove li misero, tutti
insieme, sempre dentro a quei bauli e la coprirono subito.

Quante volte ho visto piangere la mia mamma, la mia
nonna, di nascosto, quando pensavano di essere sole. lo
mi sentivo struggere dentro, non sapevo che dire, se mi
facevo vedere mi guardavano e mi facevano un piccolo
sorriso. Cosi al mio fratello Rino. A settembre arrivo il
pilt piccolo...gli fu messo il nome del babbo, Angiolo, e
fu una benedizione per tutti, ci faceva stare pit sereni. Ma
ancora dopo tanti anni, se ripenso a quei giorni, mi ven-
gono i brividi e mi tornano davanti agli occhi le immagini
di allora. E i sacrifici della mia mamma per tirarci su...
giorni...mesi...anni.”-

Oggi, a distanza di tanti anni, se uno vuole andare per quella stra-
da carraia che da Tugliano di Sopra porta verso San Pancrazio ad un
tratto troverd un ‘ indicazione per uno stretto sentiero ritagliato nella
boscaglia. Seguendo quel segno, percorsi pochi metri si ritrovera in un
piccolo spazio erboso, tenuto in ordine: al centro un cippo di pietra
sormontato da una croce; sul davanti una lapide con i nomi di sette
innocenti, sette giovani uomini che si sarebbero aspettati una vita nor-
male, di affetti, lavoro, speranze, sogni. Invece qui vennero stroncati
dalla barbarie che non conosce pieta. Il cippo ¢ stato eretto dai familia-
1i delle vittime; il comune vi ha fatto impiantare sette cipressi, visibili
anche da lontano affinché ciascuno possa ricordare, meditare. ..
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Recentemente a Badia a Ruoti, accanto all’edificio della ex scuola
elementare ¢ stato posto un bassorilievo, in pietra —opera dello scul-
tore valdambrino Firenze Poggi- raffigurante il sacrificio dei sette

innocenti, giovani martiri.

Corrado Baldi, marito di Celeste Tarcisio Baldi
Aldinucci

o Il_-:_l g 1l
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Tugliano
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Siro Aldinucci, n. 11-07-1934

Aveva dieci anni appena in quell’anno nefasto ed impossibile da di-
menticare, eppure Siro conserva nella mente e senza dubbio nell’ani-
ma, con lucida scansione del tempo, gli eventi in cui si ¢ trovato
testimone indifeso, minacciato, terrorizzato di fronte alla ferocia,
anche vile come avremo modo di constatare, di uomini che di uma-
no non avevano i sentimenti, soltanto carichi di odio e di cinismo.
Definirli bestie appare offensivo per le creature a quattro zampe.

La sua famiglia, un nucleo di sette persone, era cosi composta:
Aldinucci Armando, capo famiglia, n. 23 -03-1892,
Baldi Maria Armida, moglie, 1897,
Fortunati Settimia, mamma di Armando
Aldinucci Loreno, figlio, n. 20-08-1925
Aldinucci Lorena, figlia, 1931
Aldinucci Siro, figlio, n 11-07-1934, ed inoltre

Aldinucci Ornilia Celestina, figlia, n. 1922 (sposata con Baldi
Corrado, residente nel vicino podere di S.Uberto -Badia a Ruoti-

madre di due figli).

-“Nel 1943-44 la mia famiglia abitava nel podere San Giu-
seppe, vicino alla Sughera, lungo la strada del Castagno.
Loreno, che era del ’25, stava un po’ riguardato a partire
dall'anno nuovo, perché la sua classe era stata chiamata
sotto le armi. Ma non si presentava nessuno, sicché era di-
ventato renitente alla leva. Perd non ¢ che si nascondesse,
stava riguardato, si, ma non troppo. Da principio non li
noiava nessuno, non venivano a cercarli, i repubblichini
non si vedevano. Lavorava nei campi con il resto della fa-
miglia. S’era contadini della signora Adelinda Cioli, so-
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rella del Sor Emilio, di Rapale. Pero il mio babbo non si
fidava, gli diceva sempre di stare attento, di non esporsi,
i fascisti li aveva conosciuti bene nel 20-°21....Una volta
I'avevano picchiato a Montebenichi, per una festa, lui che
non dava noia a nessuno, e una volta, mi pare, gliel’avevan
date a Montevarchi.

In casa nostra erano venuti sfollati da Genova, in quei
mesi, due cugini, figlioli di un fratello della mia mamma.
Erano venuti via perché i tedeschi avevano preso a fare i
rastrellamenti, le retate, inoltre a Genova si pativa la fame,
non trovavano quasi niente da mangiare. Noi contadini
invece la roba ci s'aveva, fra cantina, stalla, pollaio....e poi
le pecore, i maiali, la roba dei campi. Erano un giovanotto,
Tarcisio Baldi, che aveva la stessa eta di Loreno, ed una ra-
gazza, la sua sorella, che si chiamava Lidia, di ventitré anni.
Tarcisio e Loreno stavano sempre insieme...fratelli....A
volte si scambiavano anche i vestiti, apposta, la giacca di
uno, i pantaloni dell’altro....e cosi via. Si divertivano..”-

Piccoli scorci di vita familiare, sono i mesi dell'inverno '43-44 con
una situazione che si va facendo di giorno in giorno piu difficile e
pericolosa ma che, almeno finora, non ha raggiunto picchi dramma-
tici. Con le dovute, opportune precauzioni, anche due giovani come
i diciottenni Loreno e Tarcisio riescono a ritagliarsi piccoli spazi di
innocente spensieratezza. La domenica vanno in paese per incontra-
re coetanei e coetanee, qualche volta si spingono fino ad Ambra per
i viottoli lungo il Lusignana e ’Ambra...Occhi ed orecchie sempre
all’erta: trappole e brutte sorprese potrebbero nascondersi ovunque.

Un episodio ricordato per la sua drammatica singolaritd da quanti
“allora” c’erano ¢ quello dell’apparecchio precipitato nelle pendici
di Sogna, un quadrimotore che apparve una enorme macchina da
guerra anche se nell'impatto col terreno era esploso spandendo i pro-
pri rottami per una vasta area, mettendola in un attimo a fuoco con
il carburante che si portava nel proprio ventre.

-“La mattina che cascod quell’apparecchio sopra la Sughera
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—immagini e parole di Siro- ero per la strada, si tornava da
scuola, da Badia a Ruoti. La maestra quella mattina ci ave-
va fatto uscire prima, non ricordo perché, forse per via di
tutti quegli acroplani che dalla mattina non facevano che
passare...avevano rannuvolato il cielo, da sereno che era.
Anche noi si guardava in su, quegli apparecchi che lascia-
vano le strisce bianche erano uno spettacolo insolito, mai
visto prima... e mentre si camminava si senti all improvvi-
so un rumore diverso, quando forte e quando piu piano...
e nello stesso tempo si vide un aeroplano che veniva gi, si
abbassava di continuo, ma non veniva a diritto, faceva del-
le girate, a vite....A volte pareva che ci cascasse addosso,
a volte si allontanava, pareva che andasse a cascare sopra
Rapale, a volte ci spariva dietro il poggio di Sogna, per poi
riapparire in un attimo, ancora pitt in basso, verso di noi.
Ricordo, pero, che in quei momenti sera pil incuriosi-
ti che impauriti. In un attimo, all'improvviso, nessuno se
laspettava, un grosso boato, una esplosione cosi forte da
far rintronare le orecchie mentre una colonna di fumo,
nera e rossa per i bagliori, si alzava verso I'alto, verso il cie-
lo. Allora ci prese la paura, ci si mise di corsa per arrivare
a casa dove il mio babbo, appena entrati, ci confermo che
quel quadrimotore era cascato sopra la Sughera, dunque a
poche centinaia di metri in linea d’aria da casa nostra. Una
bella paura. Dopo un po’....una mezzoretta o forse piu,
volli andare a vedere, mi pare di esserci andato con Lore-
no. Tutto nero....Che impressione! Quel bosco era tutto
nero di bruciato e pezzi di ferro dappertutto...e gente, cu-
riosa come noi, ma anche tesa, preoccupata, a girellare, a
guardare. Alcuni piloti, cosi dicevano, si erano buttati con
il paracadute ma uno era rimasto impigliato tra i rami di
una quercia mentre sotto cerano le flamme. Mi pare che
qualcuno I'abbia aiutato a scendere, era ferito...lo presero i
tedeschi quando arrivarono. Intanto un altro di quei piloti
con il paracadute era venuto a toccare terra in un campo
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vicino a San Giuseppe. Il mio babbo vedendolo scendere
giti gli era andato subito incontro e quello, appena messi i
piedi in terra si era impaurito, la faccia seria, tirata...ma il
mio babbo gli sorrise, gli fece cenno di essere amico. Quel
pilota, che aveva gia cominciato a ripiegare il paracadute,
allora si tranquillizzo. Ebbe inizio un breve colloquio, bre-
vi domande ed altrettanto brevi le risposte. Come avranno
fatto a intendersi non lo so, il fatto importante ¢ che... si
intesero.

-“Di dove sei?”- gli chiese il mio babbo.

-“New Zealand...Nuova Zelanda....New Zealand...Dove
essere tedeschi?”-

-“Eh, dappertutto...”-
-“Dove andare io? Dove nascondere....”-

Il mio babbo gli indico Palazzuolo, quei boschi intorno su,
verso il Castagno. Il pilota gli lascio subito il paracadute
facendogli capire di nasconderlo perché fra poco sarebbero
venuti i tedeschi a cercarlo e se la dette, in pochi secondi
spari. Il mio babbo prese il paracadute, ne fece un fagotto
stretto stretto e lo nascose in un fosso, lo sotterrd. Dopo
una ventina di minuti eccoti i soldati tedeschi, chiesero
di quel pilota...ma nessuno lo aveva visto. Dopo un pez-
zetto che se nerano gia andati via il mio babbo andd a
riprendere quel paracadute e lo nascose, sistemandolo per
bene dentro a una balla, fra la legna di una catasta. Le
donne di casa, passato il fronte, intendevano farci delle
camicette.....la stoffa, sottile, liscia, morbida, si presentava
bene...sembrava adatta, bella. Il paracadute assomigliava
ad un grosso ombrello, formato da ventiquattro teli, ven-
tiquattro spicchi e tante cordicelle, fini ma resistenti come
delle grosse funi. Quando presero a tagliare i teli s’accorse-
ro che quella stoffa non si maneggiava, € poi, tutta grinze,
non si stirava. Non ci ricavaron niente. Solo le cordicelle si
poterono utilizzare. .. .forti forti, resistenti.
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Ricordo, per ritornare a quei giorni, che a casa nostra veni-
vano spesso a mangiare due ex prigionieri, non so se erano
scappati dopo lotto settembre dal campo di Laterina o
da quello, pit piccolo, della Selva. Erano due messicani,
loro dicevano di essere messicani, uno di nome Giuseppe,
noi si chiamava Beppe, 'altro Francesco. Quando cadde
quell’aereo loro erano proprio a casa nostra, se la dettero
quasi subito perché dissero che fra poco sarebbero arrivati
i tedeschi. Come difatti avvenne.

Quando la situazione prese a peggiorare... si sentiva dire
che avrebbero minato i ponti, le fogne...che era bene ab-
bandonare le case lungo le strade....allontanarsi il pit pos-
sibile. Anche la mia famiglia decise di sfollare. Mi pare che
si fosse in primavera. Si ando a Tugliano Alto, un podere
del sor Emilio Signorini. La casa era vuota, con noi ci ven-
ne anche la famiglia di Corrado Baldi, il marito della mia
sorella, che era contadino dello stesso Signorini. In pit ci
vennero il padrone con la figlia —lui era vedovo- piti i Frul-
lanti della Sughera ed anche un giovane di Ambra, Gino
Migliorini. Fra tutti saremo stati un venti....venticinque
persone. Per mangiare, ricordo, ogni famiglia provvedeva da
sé. I miei genitori, tutti i giorni scendevano a San Giuseppe
per governare gli animali...bovi, maiali, pecore, conigli, il
pollame. Le cose perd andavano sempre a peggiorare. Della
fucilazione di quei due ragazzi di Cennina, in piazza a Am-
bra, ricordo ne fu parlato in casa, per sentita dire....andare a
Ambra ora sera fatto pericoloso, non ci andava pitt nessuno
di quasst. La notizia fece paura, tutti impressionati per i due
giovani che, secondo le voci, erano stati torturati, picchiati
gitt a Capannole. Ma nei discorsi, quelle donne, gli uomini
pensavano anche ai genitori di quei due ...vederseli portar
via di casa, in quella maniera e poi ammazzati! Chissa quan-
to avranno patito, la disperazione....!

Passata la meta di giugno, una mattina il mio babbo come
sempre era sceso a San Giuseppe quando si vide apparire
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davanti due o tre tedeschi, armati....loro eran sempre ar-
mati, giravan sempre con le armi addosso. Entrarono nella
stalla, videro i bovi e...

-“Questi prendere noi, servire noi, avere bisogno. Quando
fatto...riportare...”- Li presero e se li portarono via, senza
ascoltare il mio babbo che si raccomandava:

-“Noi bisogno, lavorare nei campi...coltro...carro...”-
E loro, quasi a presa di giro:
-“Riportare....riportare...”-
Hanno ancora da riportarli. E quella sarebbe la meno!

Per San Pietro, ricordo, si comincio a vedere il fumo venire
su dalla parte di San Pancrazio verso le due-due e mezzo
mentre con Loreno e i genitori si camminava per andare
a casa nostra, a San Giuseppe. Non si sapeva che pensare.
La sera quando si torno a Tugliano Alto, non so come sara
arrivata la notizia, ci raccontarono quello che era succes-
so...tutte le case bruciate...qualche morto e degli uomini
non si sapeva niente, se li avevano portati via, a Firenze, in
Germania o da qualche altra parte. Nessuno avrebbe mai
immaginato quello che invece era successo davvero. Perd
tutti ci si rese conto che il peggio del peggio era bell’e arri-
vato. Gli uomini che erano in casa, giovani, decisero di al-
lontanarsi, andare nel bosco. Restare li sarebbe stato troppo
pericoloso. E cosi fecero. Erano in otto, e precisamente:

il mio fratello Loreno, 19 anni,

il cugino genovese Tarcisio Baldi, 19 anni,

Baldi Corrado, 31 anni, marito della mia sorella,

Baldi Angiolo, suo fratello, 35 anni,

Burzi Nello, 31 anni, (cognato di Angiolo e Corrado),
Burzi Siro, n. 1919 (fratello di Nello),

Gino Migliorini, 24 anni, di Ambra, cugino di Angiolo e
Corrado Baldi, ed infine
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Damiano Frullanti, della Sughera, 'unico a non essere
imparentato.

Questi uomini andavano e venivano dal bosco, quando si
avvicinavano usavano mille precauzioni. Perd i tedeschi (ma
questo particolare s'¢ saputo dopo, ci ¢ stato raccontato pas-
sato il fronte) se n’erano accorti, dalla chiesa di Badia a Ruoti
li guardavano con il cannocchiale, tutto quel movimento gli
aveva dato nell’occhio, tutta quella gente a Tugliano Alto. ..
facile che abbiano visto anche degli uomini. Che perd non
davano noia, e non avevano dato noia, a nessuno.

La mattina del 4 luglio, verso le nove, qualcuno da Tu-
gliano Alto vide giti in basso, in lontananza, dei tedeschi
che si stavano avvicinando, venivano proprio verso di noi.
Camminavano a piedi nella strada a sterro che dalla pro-
vinciale (allora comunale, bianca, oggi asfaltata) porta ver-
so campi e boschi. Erano in tre. Quegli otto uomini erano
tutti in casa, senza perdere tempo attraverso una finestra
bassa, dalla parte di dietro che dava sui campi, se la dette-
ro. Scapparono tutti. Pochi minuti ed eccoti i tre tedeschi,
armati come sempre, senza profferir parola entrarono in
casa e si misero a guardare dappertutto, in tutte le stanze,
nei fondi, nelle stalle. Non dissero parola, me lo ricordo
bene, e come erano venuti cosi se ne andarono via, muti,
torvi. Questo otto uomini, accortisi che i tedeschi se ne
erano ripartiti, quando fu vicino a mezzogiorno tornarono
a casa. Erano tutti bagnati, molli, zuppi...non faceva che
piovere in quei giorni e anche la mattina era piovuto, si
misero ad asciugarsi davanti al fuoco che nel frattempo era
stato acceso apposta per loro. Intanto s'erano messi a man-
giare, chi a sedere, chi ritto davanti al focolare, noi ragazzi
intorno, tutti in casa. All'improvviso si spalanco la porta.
Nessuno aveva visto o sentito nulla, di prepotenza entraro-
no in casa sei tedeschi, fucile...mitra in mano e —particola-
re che mi ¢ rimasto impresso nella mente- intorno al collo
avevano come delle corone...i nastri delle pallottole...e le

151



CAPITOLO 13

152

bombe a mano, quelle con il manico, infilate nella cintu-
ra dei pantaloni. Fucili puntati misero al muro tutti gli
uomini, li frugarono, li tastarono uno a uno, da capo ai
piedi. In casa c’era anche un ragazzo di sedici anni, Angelo
Frullanti, con una spinta lo mandarono git, fuori, dove ai
piedi delle scale c’era rimasto un tedesco, di sentinella e gli
fecero cenno di stare li. Queste donne allora si misero a
supplicare, qualcuna piangeva...

-“E’ un ragazzo...mandatelo via, ¢ un ragazzo, mandatelo
acasasua... -

Allora quel soldato che era rimasto giti, di guardia, gli det-
te un calcio di dietro gridandogli:

1”

-“Via, Raus, via, via...!”-

I soldati venuti in casa parlarono agli uomini, dopo averli
frugati e tastati:

-“Jetzt...ora venire con noi per fare uno lavoro...Arbeit
..Domani ore due tutti ritorno a casa...”-

Quel soldato parlava discretamente I'italiano...Quasi qua-
si pareva un italiano che storpiasse un po’ la nostra lingua
apposta per non farsi riconoscere, per apparire un tedesco
che parlava italiano cosi e cosi...Ci ho sempre ripensato.

Le donne, allora, si misero subito a preparare qualcosa da
mangiare per quegli uomini, per la sera...una mezza for-
ma di cacio, un bel pezzo di pane, un fiasco di vino e uno
di acqua, un coltello....e misero tutta questa roba dentro
a una cestina. Partirono, saranno state le tre, faceva caldo.
lo, la mia nonna Settimia e Luigi Baldi, un ragazzo di nove
anni figliolo di Angiolino, ci si mise a camminare dietro a
loro...Avevano preso la strada che va su, verso San Pancra-
zio ma, fatti si e no una cinquantina di metri, un soldato
si gird verso di noi con il mitra spianato facendoci segno
di tornare indietro, altrimenti avrebbe sparato. Si dovette
ubbidire perd via via ci si voltava a guardare....loro ave-
vano ripreso a camminare in su, fino a che si poterono
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vedere...poi sparirono dietro a una curva, fra i quercioli.
Loro continuarono per un po’ in quella strada poi, fatti un
tre 0 quattrocento metri si fermarono (Queste cose poi ci
furono raccontate dal Frullanti, Damiano, che fu l'unico
che riusci a mettersi in salvo con la fuga). Qui li frugarono
di nuovo, gli presero portafogli, borselli, anelli, catenine
d’oro (chi 'aveva) per spartirseli fra loro, subito. Fu a que-
sto punto che gli otto giovani uomini si resero conto della
fine che l'attendeva. ..

-“Questi c¢i ammazzano tutti, questi non ci portano a la-
vorare, quella ¢ stata una scusa per portarci via da casa...”-
Queste le parole che poterono scambiarsi fra loro.

Ripresero la marcia, fatta un’altra po’ di strada entrarono
nel bosco fitto, scesero in un borrazzolo poco distante, li
divisero a gruppetti di due — tre. In uno di questi c’era
Damiano che si trovava dietro a Tarcisio Baldi che venne
ucciso con un colpo di pistola sparatogli alla tempia. Una
frazione di secondo prima, Tarcisio se ne accorse di quel
tedesco che gli si accostava con la rivoltella in mano ed
ebbe tempo di gridare:

-“Che mi fate!...Non vi ho fatto nulla io!'”- Non fece in
tempo a finire la frase che era bell’e disteso per terra. Mor-
to. A quel momento, un lampo, Damiano penso:

-“Ora tocca a me!”- Uno scatto, un salto fra quelle scope
e ginestre e via...a corsa, con quanto flato aveva in corpo.
I tedeschi gli spararono dietro, diverse raffiche, ma non lo
presero. Fu l'unico a salvarsi.

Noi, da Tugliano, si sentirono gli spari, ma non ci si fece
troppo caso perché allora di spari se ne sentivan tanti, a
tutte le ore, da tutte le parti. Quella sera, la sera del 4 di
luglio, ogni famiglia rientrd a casa sua aspettando I'alba
del giorno dopo, in attesa del ritorno degli uomini. Dopo
mezzogiorno del cinque, il mio babbo, non vedendoli ri-
tornare, ando su nel bosco a cercarli....a vedere se trovava
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qualcosa, qualche segno...si vede che gli venivano brutti
pensieri. Mentre vagava nel bosco incontrd una pattuglia
inglese, lo presero per una spia, lo portarono con loro, al
Catano, verso San Pancrazio, e lo chiusero in una stalla.
Mentre era li, rinchiuso, arrivd una cannonata tedesca
proprio i alla porta, lui rimase ferito da una scheggia ad
un occhio. Al Catano cera una specie di comando, lo me-
dicarono subito e poi, riconosciuto che era innocente, di-
sperato...-.gli aveva raccontato per quale motivo girellava
per il bosco - lo lasciarono andare. Quando arrivo a casa,
tutto fasciato nella testa, come si rimase!...Sbalorditi, im-
pressionati... Lui ci raccontd quello che gli era capitato.

Intanto, quel giorno, Damiano era riuscito a farla franca,
gli spararono dietro senza colpirlo e lui, corri corri, sempre
per il bosco era arrivato alle Capraie, aveva attraversato la
nazionale che viene da Grillo su per Palazzuolo e Monte
San Savino per ritrovarsi in mezzo alle truppe inglesi. Ave-
va traversato le linee senza accorgersene. Rientrd a casa sua
qualche giorno dopo quando seppe che gli alleati erano gia
arrivati a Badia a Ruoti. In famiglia aveva raccontato tutta
la tragedia in cui s’era ritrovato...I'uccisione di Tarcisio, la
fuga...per il resto non sapeva quale fosse stata la sorte degli
altri. Di loro non sapeva niente. Il mio babbo ando subito
a cercarlo, lo prego di andare con lui in quel bosco, sopra
Tugliano, per quella stradina.

Andarono. Arrivati al punto dove erano stati derubati di
tutto quello che avevano, Damiano riconobbe il posto, en-
trarono nel bosco, scesero nel borro...Orrore! Riversi sul
fondo, distesi, uno sopra l'altro, li trovarono cosi, coperti
alla meglio con delle frasche. Era il 23 di luglio. Il mio bab-
bo li riconobbe tutti. Straziato dal dolore ...come avra fatto
a resistere, a non stramazzare a terra, me lo sono sempre
chiesto...ebbe la forza di ritornare a casa, attacco le bestie
(forse erano di un vicino di casa), mise sul carro tre bauli
per metterci dentro le salme e riparti. Con lui altri due o tre
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uomini. Non volevano, ma ci andai anch’io. Arrivati lasst,
in quella strada di bosco, si fermd il carro, il mio babbo e
Antimo Vannuccini scesero nel borro, una cinquantina di
metri tutti scoscesi; prendevano un corpo per volta —uno
per le spalle e uno per i piedi- lo portavano su, adagian-
dolo alla meglio in uno di quei bauli. Quei poveri corpi
con il caldo di luglio erano gia in putrefazione, mandavano
un cattivo odore...A uno di quei morti, Tarcisio, mentre
lo portavano verso il carro si stacco la testa e un braccio...
Come rimasi! A ricordare queste cose mi vengono i brividi
ancora. Che impressione!!...Non sapevo se urlare, piangere,
scappare....rimasi li, impietrito, muto, a guardare. A uno a
uno li portarono tutti su, sistemandoli in quei tre bauli....
poi, piano piano si ritorno in git, li portarono al cimitero
di Badia a Ruoti dove nel frattempo era arrivata tanta gente,
si puo dire tutto il paese. Le donne piangevano, urlavano,
i ragazzi, i grandi guardavano in silenzio. Il mio babbo e
Antimo scaricarono i bauli, poi con altri amici e parenti dei
morti fecero una grossa buca, una grossa fossa comune, ci
calarono i tre bauli per ricoprirli infine con la terra.”-

E difficile continuare, difficile raccontare, riportare al presente il do-
lore, la pieta di quei giorni. Difficile ascoltare senza lasciarsi coin-
volgere dalle parole, dagli stati d’animo di allora, senza farsi vincere
dalla commozione.

-“Quelle povere salme sono sempre li, insieme, come in-
sieme si trovarono di fronte alla morte. Sopra, in superfi-
cie, venne posta una lapide che negli anni successivi venne
sostituita con un’altra un po’ piu grande. Anche questa
avrebbe bisogno di alcuni lavori di restauro, ci nasce il mu-
schio...ma non si sa a chi rivolgerci....pare che ci siano
dei vincoli. Loro, i nostri morti, vittime innocenti di un
guerra infame, sono e resteranno in quei bauli per espressa
volonta dei familiari.”-

Nell’abbraccio senza fine e senza tempo.
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Se uno passa da Badia a Ruoti entri nel cimitero, deponga un fiore su
quella lapide, su quei poveri morti, giovani uomini uccisi dall’odio
senza alcun motivo, senza colpe. Fara un’opera buona, rendera omag-
gio a dei martiri innocenti, uccisi per il solo desiderio di vivere.

Manifesto la volonta di visitare quel luogo, rendere omaggio alla
memoria di quei martiri. Mi accompagna Siro.

Lasst, lungo quella stradina di bosco che da Tugliano si inerpica
verso San Pancrazio, ad un tratto sulla sinistra, si apre tra il fitto
della vegetazione un varco tenuto sgombro da macchie, ginestre, eri-
ca, erbacce. Entriamo: il sentiero, alquanto ripido ma con segni di
frequenti passaggi, conduce ad uno spazio pitt ampio, curato ed in
ordine come un giardino. Un piccolo muro a secco con una dupli-
ce funzione: adornare e rendere pianeggiante la piazzola. In mezzo,
su un piedistallo in pietra, una croce ed una lapide con i nomi dei
martiri. Dietro, a monte, il bosco. Davanti, una fila di cipressi, sette
cipressi come sette furono le vittime. Poco pit git il borro che pro-
prio li fa un gomito: ¢ il posto, tenuto pulito e sgombro da rami e
ramaglie, dove vennero ritrovati i miseri corpi.

Impossibile restare indifferenti. Colpisce la cura dei parenti —sug-
gerita dall’amore, dalla memoria sempre viva- dedicata a chi non si
pud dimenticare. Qui non si respira odio, I'alito che sfiora la sacrali-
ta del luogo ¢ commozione, ¢ pieta.
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Loreno Aldinucci Siro Burzi

Tugliano
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Tugliano
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Annina Baldi, n. 03-01-1921

Un’arzilla novantenne, Annina, con due occhi penetranti, incasto-
nati in una faccia aperta al dialogo, alla conversazione, alla vita della
casa dove si muove agile e sicura. Vado a trovarla con Rino, un suo
nipote, ci accoglie con il sorriso e mentre ci invita ad accomodar-
ci chiede premurosa se abbiamo bisogno di niente...un caff¢, un
vinsantino, qualcos’altro. Accanto a lei la figlia, Isolina, visibilmen-
te compiaciuta di tanta, solerte ospitalitd. Gentilmente rifiutiamo
scusandoci per il disturbo, per entrare, dopo brevi convenevoli di
circostanza, in argomento: la composizione della sua famiglia in quel
terribile 1944 di guerra con i ricordi, in particolare, legati a quei
tragici, primi giorni di luglio.

-“Mi ero sposata nel 1940 —inizia con questa precisazio-

ne il racconto della nostra Annina- con Nello Burzi, un

giovanotto che abitava in un podere vicino al nostro, nei

pressi di Sant' Uberto, e dunque la mia nuova famiglia era

cosi composta:

Burzi Giovanni (Nanni), capo famiglia, vedovo dal 1937,
Burzi Nello, figlio, n. 10-11-1913

Baldi Annina, moglie di Nello, n. 3-01-1921

Burzi Isolina, figlia di Nello e Annina, n. 10-12-1940

Burzi Siro (fratello di Nello), figlio di Giovanni, n. il 5
-11-1919.

-“La domenica dopo San Pietro ero andata alla messa a Ba-
dia a Ruoti con il mio suocero. Lasciai la mia figliola Isolina,
la mi’ cittina, a casa con il suo babbo, Nello, e con lo zio
Siro. Si passo per i viottoli perché la strada era diventata pe-
ricolosa, non facevano che passare tedeschi...in moto, con i
camion, a piedi, le macchine....e tanto anche per i campi e
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San Pietro, il 29 di giugno, resta in tutta la zona il tragico punto
di riferimento di ogni evento: per San Pietro, prima di San Pietro,
dopo San Pietro...Per le varie comunita distribuite nell’intera valle
ed oltre, quella data restera per anni ed anni il segno inconfondibile,
una specie di marchio, della guerra nei suoi aspetti di sadica, feroce

lungo il Lusignana era tutto pieno di soldati. Arrivati al pon-
te si vide che il paese era circondato, perd ci fecero passare
perché non dicevano nulla a chi entrava, ma non facevano
uscire nessuno. Noi si passo e si ando subito in chiesa.”-

follia. Di lutti e di pianti.
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-“II nostro prete, Don Anchise Migliorini, disse la messa
in una chiesa semivuota, la gente impaurita, dopo quello
che s’era sentito dire di San Pancrazio, restava a casa o nei
boschi dove parecchie famiglie erano sfollate. Alla fine del-
la messa....s'era preoccupati per tornare, avevan detto che
non facevano uscire, invece...i tedeschi c’eran sempre, ap-
postati con i mitragliatori per terra, perd facevano passare.
Non ci dissero niente. Il giorno dopo, mi ricordo bene era
il 3 di luglio, vennero a casa nostra dei tedeschi, presero
il mio marito e suo fratello e li portarono via, a fare delle
buche per metterci le mine, lungo la strada del Castagno,
poco pit gitt di Sant’Uberto e sotto un ponticello. Mentre
erano i a lavorare passd una donna, la Rosa Palmizi, di
Badia a Ruoti, si raccomandarono...Nello la supplico:

-“Rosa, quando passate da casa nostra dite alla mi’ moglie
e al mio babbo di lasciare subito la casa e di andare sfollati
a Tugliano Alto dove c’¢ gia sfollata tutta la famiglia Baldi.
Mi raccomando, diteglielo!”-

-“S1, si....state tranquilli, glielo dico, glielo dico....”-

La Rosa difatti ci riferi 'imbasciata, allora noi si fecero un
po’ di bagagli e s'ando su a Tugliano. I due uomini, Nello e
Siro, vennero lasst anche loro, in serata, un pezzetto dopo
di noi. Pero si stette male la sera e tutta la notte perché
era successo questo: il mi’ suocero era sceso a una cert'ora
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a casa nostra per governare i bovi negli stessi minuti che
Nello e Siro tornavano a casa, perd avevan fatto due strade
diverse, non s’erano incontrati. Il mi’ suocero, arrivato in
basso, vicino al borro, vide disteso il filo del telefono che
avevano messo i tedeschi. Gli prese la paura e rigird, ma
anziché tornare a Tugliano Alto ando a rifinire al Mulin di’
Santo. Noi su a Tugliano si stava in pensiero, si stava fuori
a vedere se si vedeva riapparire, s'era in agitazione, si cam-
minava avanti e indietro, intorno casa, senza pace. Arrivati
a giorno, non vedendolo ritornare io e la mia mamma si
venne a cercarlo, s'aveva paura che I'avessero ammazzato
git a casa....nella stalla. Quando si parti, quelli di casa, la
famiglia... ma anche gli altri, si raccomandarono...

-“Se lo trovate, portatelo via con voi, non lo fate restare
laggili, anche se lui dice che torna dopo, fatelo venire con
voi, in tutti i modi. E pericoloso rimanere a casa, alla stalla

1”

Si venne gil, saranno stati... un tre chilometri buoni,
scendere al borro, salire, riscendere. . .a piedi, era tutto pie-
no di tedeschi....ci guardavano, s'aveva paura. Al podere
La Fornace C’era una specie di comando. Mentre si cam-
minava si guardava da tutte le parti per vedere se si scorge-
va Giovanni, Nanni, finalmente si vide, aveva un crino di
fieno in groppa, per i bovi. Ci si sentl riavere, si raggiunse
e gli si disse di venire via con noi, a Tugliano. Lui i rispose
subito di no, non voleva venire via, voleva restare li con le
sue bestie. Alla fine, dai dai, si riuscl a convincerlo, ma ci
volle eh, venne su con noi. Era la mattina del 4 luglio. Me
lo ricordo come fosse ora, era un martedi.”-

Brevissima pausa come per riprendere fiato, uno sguardo alla figlia
che, seduta di fronte dall’altra parte della tavola, I'ascolta con atten-
zione, seria. Annina continua:

-“Passato mezzogiorno, saranno state le due, due e mezzo,
il mi’ suocero volle tornare giti a governare le bestie. S’era
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tutti un po’ contrari, perd si dovette cedere ...anche perché
quelle bestie...senza mangiare...Allora i su’ figlioli -Nello,
il mi’ marito, e Siro- si raccomandarono a me ché andassi
con lui, di non lasciarlo andare da solo...c’era caso che
facesse come la sera avanti....che non tornasse....e cosi lo
accompagnai. In questo frattempo erano arrivati su a Tu-
gliano i tedeschi, tre o quattro, entrarono in casa di pre-
potenza e misero in fila tutti gli uomini che cerano: nove,
nove uomini giovani, il pitt vecchio era Angiolo ....appena
trentacinque anni, i pitt giovani Loreno e Tarcisio, dician-
nov’anni, Damiano, e un ragazzo di 16, Angiolo Frullan-
ti, soprannominato Giangio. Li portarono fuori. Allora la
sorella di Giangio, Ada, una bella ragazza di 18 — 20 anni,
ando da quel soldato che era rimasto fuori, un tedesco che
parlava tanto bene I'italiano, come noi...ma sara stato un
tedesco?...e si mise a supplicarlo:

-“E’ un ragazzo, lo lasci andare...lo la