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Presentazione

Nell’ambito delle iniziative per la celebrazione del “Giorno della
Memoria” 2012 il Consiglio regionale, attraverso I'Ufficio di Pre-
sidenza, ha convintamente accolto I'invito a pubblicare il volume
“1944: un ragazzo a Dachau” di Angiolo Checcacci, riconoscen-
do in questo scritto una importante, toccante testimonianza della
tragedia della guerra e, nello specifico, dell’orrore della deportazio-
ne. Una scelta in linea con altre, simili, fatte in questi anni, nella
convinzione dell'importanza, per ur’istituzione come il Consiglio
regionale, chiamata per Statuto ad essere ‘organo di rappresentanza
della comunita toscana’, di sostenere la diffusione, specie fra i giova-
ni, delle ‘voci dei semplici’ che hanno portato sino a noi la memoria
di quella grande tragedia.

Una memoria vissuta, spesso in angoli marginali ai grandi even-
ti ricompresi nellindagine degli storici, importante a prescindere
dalla celebrita di chi la tramanda, essenziale perché il trascorrere del
tempo non spezzi il filo che deve legare, costantemente, I'evolversi
delle generazioni a quei fatti, a quegli eventi, a quella tragedia, agli
orrori ideologici che 'hanno causata ed alimentata nella sua scelle-
rata evoluzione.

Questa narrazione di fatti, e le considerazioni e le riflessioni ad
essi connesse, contenuta nel lavoro di Angiolo Checcacci sono dun-
que proprio un alimento per la memoria civile non solo delle terre
del Casentino, da cui proviene, ma per la Toscana tutta, terra che ha
pagato terribili sofferenze e lutti (Stazzema, solo per fare un esem-
pio) all'insensatezza del secondo conflitto bellico, ma che ha saputo
dalla sofferenza e dal sangue risorgere ad una rinascita democratica
perpetuando valori di liberta, uguaglianza, solidarieta.

Il libro di Checcacci ¢ dunque un ulteriore, prezioso contributo
a non dimenticare, a essere vigili nella difesa dei valori che consen-



tirono all’Italia di uscire dalla guerra e dalla dittatura, incamminan-
dosi sulla strada del progresso civile, sociale, economico. Pagine che
disvelano al lettore il prezzo pagato per essere, oggi, qua, pur fra
mille difficolta e problemi, comunita nazionale in un Paese libero e
democratico.

In questo “Giorno della memoria” 2012 il memoriale di Chec-
cacci ci sia dunque compagno di strada nella riflessione e nel ricordo,
come nella commemorazione delle vittime di quell’assurda tragedia
che ¢ stata la “Shoa”.

Alberto Monaci
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Prefazione

di Vincenzo Ceccarelli

Ho visitato un Campo di concentramento alcuni anni fa accom-
pagnando gli studenti che avevano preso parte al “Treno della Me-
moria”, organizzato dalla Regione Toscana. Fu un’esperienza toccan-
te vedere la perfetta organizzazione di quel Campo frutto dell’inge-
gno dell'uomo, messo al servizio della distruzione dell'uvomo. Sentire
i racconti raccapriccianti sul trattamento disumano riservato a chi
aveva avuto la sventura di finirvi dentro con il solo torto di esse-
re ebreo, rom, oppositore politico, spesso senza uscirne vivo. Quel
viaggio rafforzo la mia convinzione che ogni azione finalizzata a cu-
stodire la memoria, che alcuni vorrebbero addirittura negare, di una
delle piu grandi tragedie dell’'umanita, deve essere fatta.

Quando un amico comune mi ha chiesto un aiuto per pubblicare
le memorie di un casentinese internato e scampato a Dachau, ho
pensato che fosse un atto veramente dovuto.

Quando poi mi ha detto che quel casentinese era Angiolo Chec-
cacci sono rimasto felicemente sorpreso. Non avevo mai saputo che
“ Stecche” avesse vissuto un’esperienza cosi drammatica e gia prova-
vo gratitudine all’idea che avesse avuto la forza e la voglia di fissare i
ricordi della sua storia da trasmettere alle future generazioni.

Sono grato al Presidente del Consiglio Alberto Monaci e all’'Uf-
ficio di Presidenza, che hanno accolto favorevolmente la richiesta di
questa pubblicazione nella collana del Consiglio regionale e di aver
inserito la relativa presentazione nell’ambito delle iniziative per il
Giorno della Memoria 2012.

Attraverso questa testimonianza, autenticamente vissuta e soffer-
ta, si rivivono anche le paure, le tensioni e i drammi che hanno
caratterizzato gli ultimi mesi di guerra nella nostra vallata. Non biso-
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gna mai smettere di ricordare che il Casentino con gli eccidi di Stia,
Vallucciole, Partina e Moscaio ¢ stato un territorio, come del resto
anche molte altre realta della Toscana, che ha pagato pesantemente
il tributo per la riconquista della liberta, non solo con distruzioni
materiali ma soprattutto in termini di vite umane.

La storia di questo ragazzo ¢ anche la storia di altri giovani ragazzi,
di padri di famiglia che catturati nei rastrellamenti furono deportati
in Germania e catapultati in una dimensione di universale tragicita.

Doveroso per tutti riflettere, non dimenticare, mantenere vivo il
ricordo e la memoria della nostra storia recente, dell’eredita morale
che storie come questa impongono alla nostra coscienza, affinche
questi sacrifici ci siano di monito ed esempio.
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Introduzione
di Giovanni Cherubini

“Questa ¢ la mia storia e questi sono i fatti di quel triste tempo”,
quando la mattina del 14 agosto del 1944, una pattuglia tedesca, alle
7 del mattino, entro nellaffollato condominio” di Via Rosa Scoti
49, a Bibbiena, e ne portd via anche Angiolo Checcacci, che sei
giorni dopo avrebbe compiuto i sedici anni.. La madre dell’autore
aveva invocato urlando terrorizzata, il marito, rifugiatosi sul tetto in
un luogo sicuro. Egli si fece catturare per seguire il figlio nella depor-
tazione, fidando non soltanto della sua etd, ma anche e soprattutto
sulla esperienza accumulata nella partecipazione alla prima guerra
mondiale. La moglie e madre di Angiolo “ha poi avuto la fortuna di
vivere 101 anni, [ma] non si ¢ mai liberata di quell’'incubo”. Ma il
giovane deportato, a distanza di tanti anni, commenta, da parte sua
che “l'uomo dimentica’. Dopo la fine di quel “triste tempo” sem-
brava infatti che tutti avessero “desiderio di pace, di progresso, di
solidarieta, di giustizia”, ma “a parer mio, era soltanto un inconscio
desiderio o illusione momentanea, scaturiti dallo scampato perico-

»

lo”.

Confesso di aver letto queste pagine con una forte partecipazio-
ne, forse anche perché di otto anni pil giovane di lui, quindi ancora
bambino, ebbi il 13 aprile di quell’anno la non felice esperienza di
attendere chiuso in chiesa, insieme a tante altre persone, la decisione
che i nostri occupanti avrebbero preso su di tutti noi, esperienza
che si concluse tuttavia in un modo migliore che per coloro che in
quel giorno persero la vita. Ma devo ora aggiungere che la parteci-
pazione di cui ho detto non intacca in nulla il giudizio sulle belle
pagine offerteci da Angiolo Checcacci. Laffetto che egli manifesta,
oltre che alla madre e al padre defunti, anche a tutti gli altri familiari,
la moglie, le due figlie, che lo hanno spinto a lasciare ai loro figli la
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storia di quella “grande disavventura” che lo portd a Monaco, e poi
cid che egli ci dice di sé stesso su quella che ¢ stata successivamen-
te la sua vita a Bibbiena e nell’amatissimo Casentino, nel lavoro,
nell'impegno sociale, nella pratica di sport diversi, nelle amicizie ce
ne mostrano sempre la serenitd di fondo e la propensione a vivere
contento con gli altri.

Mi pare, se i miei gusti non mi fanno velo, che con 'inizio della
deportazione, dopo le prime, pur indispensabili pagine, il racconto
faccia un salto di qualita e si dipani essenziale e sicuro. Si potrebbe
certo dire quello che si dice comunemente del passato descritto a
distanza di anni, che cio¢ il rivivere il passato abbia qualcosa in piu
(0 in meno) di cid che si vive o si descrive nell immediato. Ma quella
distanza consente tuttavia, a mio parere, di poter coniugare insieme
la verita, 'essenzialitd ed un tocco di poesia. Mentre scrivo queste
cose mi viene alla mente cio che ha scritto, scrivendo della sua vita
a distanza di anni, un uomo a me carissimo che aveva combattuto
la prima guerra mondiale nell’esercito austriaco, perché abitante a
Trento, ma sentiva gia da italiano e quando discendeva nella stessa
direzione del Checcacci, del padre di lui e di due romagnoli compa-
gni di strada, fuggiaschi da Monaco al momento del crollo tedesco,
avvertiva non soltanto la gioia di tornare a casa, ma anche di andare
verso la libertd e quasi le sue gambe non avvertivano la pena della
fatica.

Cio che l'autore in quest’opera ci dice costituisce una importante
testimonianza di un aspetto meno noto rispetto a quelli pitt consue-
ti sugli italiani deportati in Germania, vale a dire i requisiti come
manodopera da lavoro da tenere in un campo o lager lasst, e da
nutrire con un cibo generalmente lontano dai nostri gusti. Angiolo
Checcacci ci descrive il viaggio di andata, in camion sino a Stia,
insieme agli altri rastrellati, poi da li, attraverso la Calla fino a Forli,
da dove i prigionieri furono portati sino a Carpi. Dopo una sosta di
due giorni furono fatti salire su una “tradotta” ed attraverso il Bren-
nero raggiunsero la Germania e furono fermati a Dachau, un campo
“di enormi dimensioni, diviso in molti settori”. Le sue suddivisioni
accoglievano deportati diversi, cio¢ politici, prigionieri destinati allo
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INTRODUZIONE

smistamento o ad una selezione di altro tipo. La massa di quella
popolazione veniva dalle piu diverse parti d’Europa ed era talvolta
in condizioni gravissime di salute, cosi che le morti, in mezzo a loro,
si succedevano con frequenza. Angiolo era riuscito a rimanere con
il babbo, perché quest’ultimo lo aveva richiamato presso di sé nello
stesso vagone quando questo fu distaccato dal treno che riprendeva
il cammino. Insieme furono poi destinati ad un grande campo di
lavoro di Monaco di Baviera, nella periferia settentrionale della citta,
e spediti giornalmente a lavorare nella grande fabbrica B.M.W. Il
campo conteneva una moltitudine di persone diverse per provenien-
za e nazionalita: russi, francesi, polacchi, olandesi, cecoslovacchi, sla-
vi, ed altri. Con serieta ed obbiettivita Angiolo si chiede “eravamo
liberi? Sembrava quasi fosse cosi. Paradossalmente: “schiavi liberi”;
schiavi perché strappati con le armi alle nostre famiglie e alle nostre
case; “liberi”, quasi come in una commedia: “illusoriamente”, per-
ché anche se liberi di deambulare dentro il Lager .... e anche fuori,
con regole precise, ben presto ci accorgemmo che con turni di lavoro
di 12 ore, notte e giorno, pagati quasi simbolicamente e inutilmente
perché non in possesso di una tessera di acquisto e quindi costretti a
rivolgersi al mercato nero, ovviamente inaccessibile per noi... rima-
nevamo in sostanza poveri diavoli, deportati, pezzenti e miserabili”.

Il racconto comprende, dopo le pagine di introduzione, ben ven-
titre capitoli, ma non potendo parlare di tutto quello che contengo-
no, mi accontento di citarne alcuni titoli che della esperienza quasi
annuale del giovanissimo bibbienese ci forniscono almeno una breve
informazione che il lettore potra gustare con tranquillita. Il capitolo
9 (La fabbrica) descrive, con ricchezza di particolari, il luogo i cui
lavorava anche il giovane Checcacci: la fabbrica a me cosi giovane...
e di campagna!, nel 1944 fece un’impressione meravigliosa e spa-
ventosa nello stesso tempo. Un mondo meccanico: piazzali pieni di
biciclette, moto e macchine; grandissimi montacarichi che andava-
no e venivano con agganciato ogni tipo di materiale; reparti enormi
e tutti pieni dello stesso tipo di macchina o attrezzo; pil a nord la
fonderia e pitt in 12 i banchi prova delle “pale” o dei motori, che pro-
ducevano rumori assordanti. Molto interessante, nel capitolo 10 la
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prima notizia sullo sterminio degli ebrei data ad Angiolo Checcacci
da un polacco che gli mostrava simpatia, e lo salutava, ogni volta
che si lasciavano, alzando il pugno chiuso e cantando I'Internazio-
nale, naturalmente stando attento non farsi vedere. Il capitolo 12
narra invece della grande e triste nostalgia per la mamma lontana
da cui fu assalito il giovane bibbienese nel giorno di natale. Ma mi
piace accennare anche al capitolo 13 (Il sesso e I'inesperienza), nel
quale egli ricorda due diverse esperienze tipiche dell’eta e delle sue
esigenze o pericoli, un rapporto omosessuale a cui riusci a sfuggire,
e 'amore sbocciato per una ragazza polacca. “I lunghi corridoi, di
notte, stimolavano pensieri e fantasie; e potevano far nascere anche
qualche “Amore”. o con i miei 16 anni ero al “punto giusto”! Tanto
che passando attraverso un reparto dove lavorava una bella polacchi-
na bionda mi ero innamorato di lei. Quando la vedevo poi, alla fine
del turno, cambiata di abiti, con una camicetta ricamata, sotto un
giubbottino attillato e gli stivaletti .... Mi sembrava bellissima. Fu
una simpatia reciproca, con sguardi e poi qualche bacio innocente
rubato in qualche incontro provocato nel corridoio semibuio adia-
cente.... Niente appuntamenti! La mia inesperienza era quasi totale.
Comunque ... dopo qualche tempo non era pit li, né poi I'ho piu
incontrata’. Concludo infine che belli mi sembrano anche i capitoli
che raccontano l'organizzazione della fuga da Monaco e I'enorme
camminata sino a Bologna, e da li gli spostamenti, a piedi o parzial-
mente in auto sino a Soci e a Gressa.

Credo basti quello sin qui detto per presentare la ricchezza e
I'umanita senza inutili fronzoli contenute nelle pagine di Un ragazzo
a Dachau.
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Premessa

Ho beneficiato ormai di 80 primavere. Troppi, sono coloro che
incontrandomi dopo qualche tempo, sentono la necessita di dirmi
che “mi trovano bene!”

Capisco il significato.... E mentre il gesto scaramantico del “toc-
camento” scatta immediato mi dico che va bene cosi e spero che
Pesercizio possa ripetersi per molto tempo.

Ho pure festeggiato il 50/ di matrimonio, vedendo intorno a
me e alla mia cara Nerina tanta gioia e commozione. Anche noi ci
siamo commossi fortemente. Abbiamo veramente goduto nel vedere
le nostre figlie e i nostri 4 nipoti, belli e sani, questi ultimi pronti a
dar vita ad una nuova generazione.

Il pensiero in quei momenti percorre I'arco della tua vita e ti sug-
gerisce che sei stato veramente fortunato, e lo sei ancora.

Ecco perd, che arriva anche il desiderio di tener fede alla pro-
messa fatta a suo tempo a Cristina e Gabriella, le mie care figliole:
lasciare ai miei nipoti la testimonianza scritta di me giovane, di quel
tempo di guerra, del mio babbo e della grande disavventura che mi
portd a Dachau.

Il fatto ¢ che le mie giornate volano via veloci, ancora assorbite in
tempo reale, un po’ per il “bene sociale” del Circolo; per le bocce; il
biliardo; il Circolo di Tennis; le gite in foresta a Camaldoli con Ne-
rina; la ricerca dei funghi e tutte le discussioni o conversazioni di cui
non posso fare a meno su qualunque argomento o fatto accaduto,
talvolta con troppo calore, ma quasi sempre con grande ironia.

Come fare allora a trovare il tempo e la necessaria concentrazione
per riordinare nella mente quegli antichi e confusi ricordi, se pur
vivide ancora alcune sensazioni provate, di me ragazzo sedicenne?

Eppure questo racconto lo devo fare, prima che sia troppo tardi!
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Da oggi ho preso la decisione di non rimandare piti e di spendere un
po’ del mio tempo a realizzare questo desiderio, che timidamente fa
capolino anche dentro di me.

Ho sempre raccontato episodi di quella triste vicenda; ma solo
quando, nella conversazione dovevo soddisfare la curiosita dei pre-
senti; mai per farmi compiangere anzi, mi ¢ sempre piaciuto narrare
degli “Scampati pericoli” nelle varie curiose fortunate circostanze.

Gia negli anni 50 quando andavamo a giocare in trasferta, io ed
i miei compagni giocatori della “Bibbienese” cantavamo insieme ai
“Tifosi” al seguito una parodia della canzone: “La famiglia Brambilla
in vacanza” che avevo imparato nel LAGER, e una volta tornato a
casa 'avevo prontamente trasferita ai vari: “Roberto — Emo — Bombe
— Baffo — Bottecchia” e a tutti, insomma.

Questa canzone recita pilt 0 meno cosi:

ci siam di tutte le razze prigionieri di ogni nazion e ci son certe
ragazze..... te la danno per mezzo filon ed ad ogni di che vai via,
quante nuove ne vedi passar, scaccia la malinconia che poi ti metti
a cantar..... oui oui oui, ja ja ja, si si si, da da da, niet pagnemai, pas
compris e la vita prosegue cosi.... e avanti...... , ma ¢ troppo vago il
ricordo.

Poi pil niente.... Non ne ho pill parlato, neppure in occasione
di ricorrenze inerenti I'argomento; neppure durante la mia parentesi
di conduzione televisiva degli anni 77/°82 con “T.R.C. 42”. Forse
non andava di moda....! Ma, proprio negli anni ’80 il mio Caro e
Compianto Amico Lorenzo Giannini, gia giudice di pace in Bibbie-
na, vinse un premio letterario, raccontando in breve la mia vicenda
di deportato, dando giustamente particolare risalto alla figura di mio
padre che, prima si offri a quei soldati come scambio, poi si fece
portar via per potermi stare vicino. Storia che aveva gid narrato nel
suo bel libro ”Casentino primo amore” nel capitolo intitolato al mio

soprannome: “STECCHE”.

Sono arrivati poi gli anni “2000” e su questo tema ¢ ritornata una
nuova interessante notizia che io per altro ho considerato I'ultima
“BUFALA”, certamente l'ultima....., perché trattava per I'ennesima
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PREMESSA

volta di un ipotetico indennizzo a favore degli ex deportati, ancora
in vita, elargito da una Fondazione costituita dal Governo e alcune
grosse industrie Tedesche.

I moduli di richiesta, con sfacciata ipocrisia, domandavano noti-
zie..., luoghi..., date...; nomi e documenti idonei...

Io mi chiesi subito come potessero quei poveri diavoli “Scampa-
ti... e ancora vivi” a 60 anni dalla TRAGEDIA, produrre prove o
ricordi precisi, salvo poter mostrare le cicatrici e i traumi riportati
per le angherie subite! Anche perché; tanti, come me a tempo debito
avevano portato le loro carte in Prefettura per ottenere le cosiddet-
te “Dichiarazioni integrative”. E al momento quei documenti non
erano piu rintracciabili negli scantinati del Palazzo del Governo di
Arezzo.

Tuttavia, con molta sfiducia e un po’ di umiliazione feci la mia
domanda nel luglio 2001 e nel dicembre 2003 arrivod I'immancabile
risposta negativa.

Fui quasi contento del rigetto perché mi chiedevo come si potesse
venire risarciti dall’aver sofferto cosi grande offesa e umiliazione!

Ero contento per non aver fornito I'alibi ad uno squallido tenta-
tivo di cancellare o quanto meno ridimensionare la grande Vergogna
degli Autori di quella follia collettiva: “Tragica ventata di odio, di-
struzione e morte,....che gid qualche storico frettoloso si appresta,
purtroppo a rivedere”!

Ora devo confessare perd, che sul rigetto della mia domanda non
mi sentivo soddisfatto nel “Merito”: La mia condizione di (Ragazzo)
e la permanenza sia pure per breve tempo nel “LAGER” punitivo di
Dachau, secondo me, mi davano requisito e titolo per cid che era
previsto nel Bando pubblicato dalla Commissione Internazionale
per la Migrazione. Cosicché feci un ricorso di mio pugno, con un fi-
nalino quasi autolesivo...., poiché concludevo..., che non avrebbero
dovuto rinverdire il ricordo e... che andassero tutti a prenderselo. ..

Non C’era stata quasi nessuna aggiunta sostanziale alla prima do-
q gg p

manda, né prove o fatti nuovi. Avevo insistito affinché si volesse

considerare il mio caso, da assimilare ad un fatto “politico”, essen-
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do io un “ragazzo”, e quindi da considerasi: “PERSEGUITATO”.
Precisando poi alcuni fatti e circostanze del periodo Trascorso nel

LAGER di punizione.
Non so che cosa fosse accaduto!

Dopo due anni e mezzo cio¢ nel LUGLIO 2006 la suddetta
Commissione (O.I.M.) mi rispose, classificandomi LAVORATORE
IN CONDIZIONI DISUMANE DI SCHIAVITU’; mandandomi
pure I'assegno previsto per I'indennizzo: pari a E7.500,00# .

Si vede che in tutto quel tempo, con un po’ di volontd, hanno
rintracciato qualche elemento probatorio dei fatti da me raccontati
e della mia disavventura.

Che fare? Ho accettato il denaro, respingendo forte I'orgoglio,
anche per cid che avevo pensato ed espresso; ma non concedendo
assolutamente la riconciliazione. Non tanto per me , quanto per le
pene sofferte in questa tragica vicenda dal mio babbo e in particolar
modo dalla mia mamma; quasi impazzita dal dolore.

Consegna della Medaglia d’Onore del Presidente della Repubblica

Devo dire per onesta che anche il Governo Italiano aveva gia fat-
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to qualcosa in mio favore: “vedi I'esenzione dal servizio di LEVA
militare...poi la concessione di un livello superiore all’atto del pen-
sionamento, come previsto dalla ben nota Legge 336 del maggio
70”. Infine: “La medaglia d’onore conferitami dal Presidente del-
la Repubblica e consegnatami dal Prefetto di Arezzo in Piazza San
Jacopo in occasione di una suggestiva cerimonia celebrativa del 2
giugno, alla presenza di tutte le pitt importanti rappresentanze poli-
tiche, militari e civili dello Stato, nella provincia. In quell’occasione
ha ricevuto l'onorificenza anche la mia “Babi” per la memoria di suo
nonno “Pietro”.

Riguardo ancora le sollecitazioni a scrivere questo mio racconto,
devo dire che gia da diversi anni, intorno alla data “27 Gennaio”
ricorrenza per la celebrazione della “SHOAH” (Sterminio della razza
ebraica) io vengo chiamato qua e 1a nelle scuole o nei teatri dove si
celebra, appunto, questo orrendo crimine, affinché possa portare la
mia viva testimonianza di “deportato”. Nel 2005 ho pure parlato,
ospite nel MUSEO della MEMORIA di Figline (Prato) in seguito
ad un premio conferito ai ragazzi del Liceo scientifico di Poppi per
un lavoro svolto su questo tema, dopo avermi intervistato.

Ho il piacere di poter affermare che i ragazzi, anche i pit piccoli,
di fronte al “testimone” hanno sempre seguito con grande attenzione
e sensibilitd le mie parole. lo in quelle circostanze, al di la del rac-
contare i fatti, raccomando fortemente solo una cosa: “Respingere
sempre I'idea della GUERRA, come risoluzione di un problema”!
La guerra, non serve assolutamente alle persone semplici e oneste;
semmai pud servire solo a pochi ricchi e potenti per salvaguardare i
loro grandissimi interessi.

LCultima spinta alla realizzazione di questo mio modesto e perso-
nale racconto ¢ venuta da parte di uno squisito signore: “G. Zavagli
—alias GIANCHI” che scrive sul mensile “Casentino 2000” allorché
nel gennaio 2006, dopo avermi intervistato ha scritto un bellissimo
articolo intitolato “LA VITA E’ BELLA”, trovando la mia “ storia”
in perfetta sintonia con quella raccontata nel film prodotto e inter-

pretato dal Grande “BENIGNI”.
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Le ultime righe del suo articolo sono una vera e propria esortazio-
ne, affinché io tiri fuori le mie carte, le riunisca in un racconto... che
“dice Lui” costituiranno un’ulteriore testimonianza dei fatti accaduti
in quei tristi tempi. Poi mi ha lanciato un ammonimento finale,
dicendo: “Se non lo fai ora...quando?”

Ho capito che ha ragione Lui, ed ecco, come dicevo in premessa,
ho maturato I'idea di raccontare.
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Il fronte di guerra e le stragi

Non avevo ancora compiuto 16 anni... in quei terribili mesi estivi
del 1944 e si presumeva che il “Casentino” potesse divenire una zona
di combattimenti. Il “Fronte” tra le Armate Angloamericane e quelle
Tedesche era gia vicino ad Arezzo. Le truppe “alleate” cosi si chiama-
vano, gli inglesi, francesi, polacchi, americani, australiani e cosi via...
avanzavano molto lentamente... forse perché volevano rischiare il mi-
nor numero di perdite umane... attendendo che la cosiddetta “LINEA
GOTICA” venisse sfondata o aggirata in altro luogo pitl favorevole,
come infatti avvenne poi nella valle del iume “METAURO”.

La "Linea Gotica” doveva diventare ed in certi tratti gia lo era;
una grande fortificazione lungo la fascia dell’Appennino Tosco-Emi-
liano che attraversa I'Ttalia in direzione Est-Ovest.

A proposito, credo valga la pena ricordare la grande organizza-
zione Tedesca, denominata (TODT), operativa gia da molto tempo,
capace di reclutare, dopo lo sbandamento del nostro esercito mi-
gliaia di persone che poi andavano e venivano mattina e sera, dalle
loro abitazioni ai cantieri di Montanino — Camaldoli — La Verna —
ecc. Insomma, da tutta la fascia montuosa situata a Nord del nostro
“Casentino”. Mi ricordo che questa moltitudine di lavoratori veniva

q
pur pagata ma, in quei momenti, piu interessata a poter mangiare in
. » . .
quelle enormi “mense da campo”. Anche il mio babbo lavorava con
la “TODT” insieme a tanti anziani del paese. I giovani, in quell’ul-
g q

timo periodo non si vedevano pit in giro.
La situazione si era fortemente ingarbugliata in modo tragico.
y
Da un lato si stava formando la nuova milizia fascista repubblichina

alla quale dovevano aderire tutti i giovani che si trovavano in eta di
“LEVA” (classi 1925/26), pena la fucilazione per chi non si fosse
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presentato, ignorando il Bando di Chiamata. Dall’altro lato, tutti
coloro che non aderivano, potevano solo nascondersi o andare in
“Montagna”. Si diceva: “Si ¢ dato alla macchia” per significare: “¢
andato con i partigiani”, con grave rischio del medesimo e dei suoi
familiari, se non fosse stata, poi giustificata I'assenza del richiamato.
Gia altri... giovani e meno giovani, si trovavano qua e la sparsi per
il mondo: “chi prigioniero degli Alleati; chi gia internato in Germa-
nia, preso dai tedeschi dopo I'8 settembre "43; chi gid combattente a
fianco delle truppe Alleate angloamericane.

Lanno 1944, credo sia stato uno dei periodi pit: tragici nella storia
Toscana di tutti i tempi! E per il nostro Casentino ancora pill tragico.

Furono commessi in quel periodo eccidi tremendi dovunque.

Ricordo bene i giorni 13 aprile e seguenti in cui le SS ed i fascisti
compirono la strage di Partina. Non risparmiarono né donne, né
sacerdote, seviziato e ucciso circa dopo due mesi.

La ferocia fu talmente cieca che non risparmio neppure sette o
otto operai che passavano di li per recarsi a lavorare proprio in Mon-
tanino con la TODS stessa.

A Bibbiena la mattina presto sembrava tutto calmo; ma pit tardi,
quando si sparse la notizia dell’eccidio, e si poteva osservare la gran
nuvola di fumo incombente sul paese di Partina, alcune donne, com-
presa mia madre, avendo i propri mariti o padri in Montanino,o co-
munque con la TODS, furono prese da grande apprensione e spaven-
to. Temevano proprio che i loro cari potessero subire grossi “guai”: “la
sfortunata sorte che purtroppo era stata riservata a quegli ignari operai
uccisi. Fortunatamente nel tardo pomeriggio rientrd mio padre e spie-
g che la notizia della rappresaglia era giunta anche nel cantiere; per
cui lui e altri amici di Bibbiena per il ritorno avevano ritenuto molto
pitt prudente percorrere itinerari ben lontani dallo sciagurato Paese.

La notte del 12 aprile erano gia stati prelevati dalle loro abitazioni
8 uomini nella frazione di “Moscaio” e subito fucilati... Non ¢ mai
stato chiarito “il perché”, chissd; forse per errore? O qualcuno aveva
“fatto decidere” che la rappresaglia doveva compiersi quella notte e
ai danni di quelle persone...
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Negli stessi giorni fu perpetrata la strage di “Vallucciole”, paesino
situato sopra Stia dato interamente alle fiamme insieme a tutti i suoi
abitanti.

Qualche giorno dopo, sempre a Stia presso il cimitero furono fu-
cilati 17 partigiani romagnoli di cui “Lelio Lama”, fratello del futuro
importante “Luciano” Segretario Generale Nazionale del Sindacato

CGIL.

Come dimenticare lo sgomento e la paura di tutti quelli che co-
noscevo, allorché nei primi giorni di luglio furono impiccati i tre
ragazzi del nostro Comune: Elio Vannucci, Niccolino Niccolini, en-
trambi di Terrossola e Leonello Lensi di Soci.

Si disse poi che questi fossero partigiani; ¢ possibile, io non ho
approfondito la notizia, ma erano comunque tre bravi ragazzi non
ancora ventenni “trucidati” non certo per colpa loro.

Questi sono alcuni fatti importanti di cui mi ricordo, ma furono
tanti i lucti e le sciagure. Dovevamo presto imparare tutti che quan-
do ti trovavi in una “zona di guerra” dovevi sfollare subito da quel
territorio, non sempre delimitato dai “bandi” appositi.

Saida
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Famiglie intere gia costrette ad abbandonare le loro case, por-
tandosi dietro i pochi averi indispensabili, furono poi trasferite con
la forza nei vari paesi della vicina Romagna, collocati in alloggi di
fortuna o conventi sconsacrati. Sfortunata testimone ¢ mia moglie
Nerina, gia sfollata a Gello con tutta la famiglia composta dal padre
Renato, capomastro della “Fornace di Beppola”, la madre Caterina,
le tre sorelline: Francesca, Renata e Sandrina di appena due anni,
trasferiti a Santa Sofia e poi a Galeata. Avevano pure con loro una
piccola cagnetta di nome “Saida”, in procinto di partorire. Lascio
immaginare il disagio, la disperazione, la paura e lo sgomento di
queste malcapitate famiglie!

Mia moglie Nerina con la sua famiglia (1944)

Per un attimo, perod, mi piace stemperare questo clima, raccon-
tando un curioso e simpatico aneddoto. Mi dice Nerina: “dopo due
mesi circa, quando sembrava che i tedeschi avessero abbandonato
la linea gotica, il mio babbo, con tutti noi, volle riprendere “la via
di casa”, insieme ad altri a piedi, lungo i sentieri che attraversano la
foresta di Campigna e Camaldoli. Ad un certo punto proprio in fo-
resta si sentirono degli spari... “ritornava la paura” Fu allora che un
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certo Sig. Paolo detto il “C...” di Bibbiena, gia aggregato non si sa
come al gruppo, tento di rincuorare il mio babbo confidandogli che
era in possesso di un foglio rilasciato dai tedeschi e di una sua tessera
del fascio da esibire all’occorrenza”.

Il buon Renato, valutata in un attimo la situazione rispose:
“Paolo... ascoltami bene... tieniti pronto, semmai, a mangiarti in
un boccone tutte le tue carte! Perché sento odore di vento contra-
rio al “tuo”... Parole sante! Da li a tre minuti sbucarono armigeri
anche conosciuti, erano partigiani... che si presero buona cura di
tutti noi e anche dell’'amico Paolo. Le carte erano sparite e non
si ¢ pil saputo se fossero state ingoiate davvero. La nostra casa
della fornace “Brami” era stata visitata e svuotata dagli sciacalli e
per il momento, occupata da soldati polacchi aggregati all’esercito
alleato.

Ora devo fare una considerazione, forse scontata, ma da me con-
statata, sul genere umano e 'attaccamento alle cose in suo possesso.
Quando qualcuno ¢ costretto a lasciare, in particolare i suoi beni
essenziali, con la quasi certezza di perderli, non esita a rischiare tan-
tissimo per tentare di salvarli. Forse, perdere tutti i propri averi, deve
essere quasi come morire.

Mi ricordo i miei zii nel periodo in cui il loro podere doveva
risultare “sfollato” ed evacuato, ritornavano di notte nel piccolo e
scosceso versante destro del torrente “Gressa” pieno di macchioni a
governare due buoi nascosti in una specie di piccolo bunker, costru-
ito appositamente, con la speranza, risultata poi “vana” di salvarli,
dalla razzia tedesca. Intanto potevano controllare che altre cose im-
portanti nascoste, interrate sotto la loggia del forno, contenute in
due grosse casse, fossero ancora li.

Per noi casentinesi, ripeto, la situazione era cosi tragica, perché
sembrava consistere 0 comunque “consisteva’ nei monti circostanti,
una “forza” partigiana, sostenuta e coperta dalla popolazione locale.
lo perd credo che i tedeschi e i fascisti repubblichini, piti che temere
le rappresaglie di quei gruppi partigiani, avessero in animo di fiac-
care e tenere in un clima di terrore tutta la popolazione; sfogando
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nel contempo tutta la loro rabbia. Erano truppe specializzate, vedi la
16” Divisione SS coadiuvata e accompagnata dai famigerati fascisti:
“Abbatecola”, “Vecoli”, “Izzo”, “Solito” e tutti i loro accoliti, i quali
dal canto loro non facevano passare un giorno senza aver compiuto
una scorribanda, un prelevamento di qualche malcapitato sospetto
da torturare o uccidere.

Abitando io vicino alla caserma dei Carabinieri di Via Berni, mi
ricordo ancora i pianti e i lamenti strazianti di un certo Sig. “Fior-
lindo” di Ortignano, accusato chissa di quali reati, preso e torturato,
forse per sbaglio; poiché fu in seguito rilasciato.

Indubbiamente, si erano gia da tempo formati dei gruppi o “Bri-
gate” di uomini, pill 0 meno equipaggiati e armati, che, a parer mio
. a tempo debito avrebbero svolto una loro importante funzione,
ma al momento non costituivano una “forza”’ tale da scendere in
campo per impedire quelle feroci rappresaglie. Alcuni episodi non si
rivelavano troppo positivi...

Mi ricordo bene ancora, quella sera di marzo al bar del Coman-
ducci, allorché i fascisti Abbatecola e Vecoli irruppero nel locale,
gridando e mitragliando nel soffitto, facendo restare sgomenti e
paralizzati tutti i presenti intorno a quel biliardo... In un attimo;
via tutti!... Dileguati e chiusi nelle proprie case... Io mi trovavo
fuori... dietro la grata che dal borgo del teatro Dovizi si affacciava
sulla sala (ero troppo giovane per poter frequentare il locale). Dopo
quella sera, non solo io, ma molti bibbienesi non uscivano pit dopo
cena.

Era accaduto un fatto molto grave: all’Albergo “Bei” C’era sta-
to un conflitto a fuoco tra alcuni partigiani e quei fascisti che al-
loggiavano li. Ci aveva lasciato la vita il figlio dell’allora segretario
politico fascista. Il ragazzo si chiamava “Zuccaro Luciano”, che an-
corché imberbe, gia vestiva la divisa Repubblichina. Da chi fu ucci-
so, non ¢ mai stato chiarito... sembra I'avesse colpito per errore un
suo compagno commilitone sulla rampa di scale che porta al primo
piano dell’albergo. Si da per certo che a questa azione partecipasse
il comandante partigiano Licio Nencetti. Comunque, quella volta,
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la tragedia fini li..., ma potevano scaturirne conseguenze devastanti
per la nostra cittadina!

Lalbergo “Bei” (Bibbiena)

Si disse poi... che il padre del ragazzo... con gesto apprezzato da
tutti, impedisse ogni e qualsiasi rappresaglia verso la popolazione di
Bibbiena.

Una buona parte di quei giovani partigiani, andati in montagna
erano abbastanza confusi. Non avevano ancora acquisito, credo, la
giusta motivazione politica e la convinzione di dover subito combat-
tere. Quei ragazzi, chiamati alle armi dai “bandi prefettizi” si erano
dati “alla macchia” intanto per non essere subito militarizzati e invia-
ti al fronte a combattere; prendendo tempo e sperando in una rapida
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evoluzione degli eventi. Ma scoprirono presto che l'alternativa era
solo quella di combattere... e subito. Naturalmente il loro nemico
prendeva forma per successione di eventi... e quindi era diventato lo
spietato tedesco invasore.

Purtroppo, 'antifascismo era stato represso al punto che le gene-
razioni “1926/27/28 ¢ avanti” lo imparavano giusto in quei tragici
frangenti. Solo alcuni, i pil sfortunati sapevano delle malefatte com-
messe dal fascisti durante 'avvento al potere e nel corso della ditta-
tura. Lo avevano appreso di nascosto, in famiglia, per le angherie
subite da qualche loro parente perché contrario al “Regime”.

Sento ancora le gomitate del mio caro amico Aldo, (mio com-
pagno di banco) durante le lezioni di cultura fascista. Erano segni
premonitori di una sua eventuale intima chiarificazione delle cose
dette dal professore, riviste nell’ottica dell’antifascista “Silvio” suo

padre.

Certamente i pill anziani, nei gruppi Partigiani, erano ben con-
sapevoli di dover combattere - e anche subito - contro i tedeschi.
Avevano in animo di dare una nuova e decisiva svolta a quella “tri-
bolata” situazione.

L8 settembre 1943, il re, tramite il Generale Badoglio aveva di-
chiarate cessate le ostilita dell'Italia verso gli Angloamericani, ma
non era stato per niente chiaro con i suoi generali, se avessero dovuto
difenderlo dai tedeschi... anche perché “lui” molto frettolosamente
stava imbarcandosi a Brindisi per rifugiarsi in Inghilterra, ospite del
“precedente nemico”!

Credo che questo fatto rappresenti la vergogna piti assoluta
espressa dal nostro piccolo Re: scappare, abbandonando il suo eser-
cito ed il suo popolo”.

Ora pero, mi preme chiarire che in questi miei ricordi cerco di
raccontare molto fedelmente i fatti e riprodurre per quanto possibile
gli stati d’animo di quel tempo e, pertanto, anche l'interpretazione
storica degli avvenimenti.... Ammesso che oggi qualche mia consi-
derazione possa sembrare non molto esatta, spero di venire perdo-
nato.
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Per quanto riguarda le forze Partigiane di Liberazione nel con-
testo nazionale, sono ben convinto, oggi, che abbiano avuto la loro

ragion d’essere, sia nel combattere... che nel rappresentare il riscatto
storico del nostro popolo.
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La cattura

Detto questo; in quel memorabile 14 agosto 1944... erano le 7
di mattina e nell’affollato condominio di Via Rosa Scoti 49 di Bib-
biena, molte persone si trovavano ancora a letto o, comunque, in
casa; quando all'improvviso una pattuglia di soldati tedeschi irruppe
nel borgo, iniziando a scandagliare le case con urla concitate e spari
intimidatori. Dovevano catturare uomini validi per poterli trasferire
in Germania a lavorare nell'industria bellica o in altri settori.

Non avevo motivo di preoccuparmi... con i miei 16 anni, non
ancora compiuti, mentre mio padre, i miei zii, che si trovavano sfol-
lati in casa mia e altri uomini del condominio salirono velocemente
sul tetto attraverso un “abbaino” collocato molto in alto rispetto al
pianerottolo in cima alle scale; tanto che vi si accedeva solo con una
scala a pioli. I fuggitivi avevano badato bene a tirar su, con loro la
scala, cosicché se ai tedeschi fosse venuto in mente di dare un’occhia-
ta “sopra’, avrebbero avuto grande difhicolta a reperirne un’altra o
altro mezzo idoneo. Purtroppo per me, i due armati entrati in casa,
trovandomi coricato a letto, vollero che mi alzassi e vestissi presto,
facendo capire che per loro ero idoneo e dovevo seguirli. Forse, non
avranno valutato bene 'etd, comunque, erano determinati a prele-
varmi.

La mia mamma, quando si rese conto di ci6 che stava accadendo,
tento in tutti i modi di far capire che ero ancora un ragazzo, ma inu-
tilmente, tanto che inizid quasi una colluttazione con il piu giovane
dei due armati... e poi con disperazione e rabbia comincio6 a gridare:
“Pietro! Pietro! Stanno portando via Angiolino...! Presto! Chiamate
Pietro!” Mia mamma era una donna molto “sanguigna” e aveva per-
duto completamente le staffe. Capiva, che stavano per portare via la
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sua “unica ragione di vita...” anche perché ero il suo unico figlio e
aveva per me un attaccamento quasi morboso. Insomma... mise in
grave rischio tutti gli uomini fuggiti.

Non so come fu, ma in pochi attimi vidi comparire mio padre e
anch’esso tentd di tutto per farmi rilasciare. Propose pure lo scambio
fra lui e me. Niente da fare! Tanto che alla fine si propose quale mio
compagno di sventura.

Devo dire, che il mio babbo era ancora un uomo molto valido.
Aveva 45 anni ed era reduce della guerra 1915/18. Laveva combat-
tuta, diciottenne, insieme a quei suoi compagni cosiddetti: “Ragazzi
del °997, i pil giovai richiamati di quella grande tragedia e sbattuti di
colpo in “prima linea”. Egli non ebbe alcuna titubanza ad affrontare
questa nuova situazione e nell'indifferenza dei due tedeschi rassicuro
la mia mamma, dicendole di calmarsi e di prepararci gli indumenti
pesanti. Poi mi fece indossare le scarpe alte di cuoio e fece riporre
in un grosso “SACCAPANE” alcune vettovaglie; infine, promise a
mia mamma che saremmo certamente ritornati tutti e due, anche
presto... perché riteneva molto probabile che ci avessero impiega-
ti negli ultimi lavori delle fortificazioni ancora in corso intorno a
Montanino, la Verna o comunque li vicino.

1] mio babbo Pietro
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Nel frattempo e anche piu tardi, in quella giornata, furono pre-
si nella “retata” diversi compaesani: “Tonino Campacci (16 anni),
il Sabatini detto Bepi; un certo Sig. Oliva, genero di Mino frut-
tivendolo; Ildebrando Lombardi detto Didde figlio di “Zibeppe”;
Giovanni Sassoli, detto Nanni della Ciarda; Galastri Vinicio detto
Brille; Sacchi Raul figlio di Ireneo il Calzolaio (15 anni); il Conte
Andrea Vecchietti, Pietro Seri, ed altri... abitanti nei dintorni del
Paese, dei quali non ricordo.... Di tutti questi, il “Bepi” purtroppo
non ¢ tornato perché morto sotto un bombardamento in Berlino
nel febbraio ’45, come riferitomi poi dall’amico Tonino Campacci
scampato miracolosamente a quella bomba e, oggi, prezioso cicero-
ne dei beni culturali e della tradizione bibbienese, nonché premiato
benemerito del volontariato.

Fummo condotti a piedi, verso la localita “LA NAVE” e poi di
12 I’Arno in localitd”La Casa” o “Lucciano” non ho mai chiarito. In
questo primo trasferimento alcuni fuggirono attraverso i campi, co-
perti dal granturco, alto in pianta in quella stagione e quindi ideale
per sparire alla vista in pochi metri. I temerari ce la fecero, credo, a
fuggire nonostante le mitragliate di quei pochi tedeschi che ci scor-
tavano.

Io ero sbigottito e sorpreso, pill che spaventato. Un certo tipo
di paura, dalla quale si tenta di liberarsi, cercando di mettersi fuori
pericolo... 'avevo gid provata in altre occasioni: ad esempio quan-
do i cacciabombardieri Angloamericani si accanivano in “picchiata”
insistenti sui ponti del “Corsalone” o dell’”’Archiano”, sfiorando le
case del Paese e dando a tutti noi (non avvezzi alla guerra) una sen-
sazione di grave pericolo, anche se per noi nel paese, non esisteva
o quasi. Oppure quando alcune formazioni di “Fortezze Volanti”
(bombardieri americani) chissa perché sorvolavano il nostro “Casen-
tino” provenienti da Sud-Est diventando facile preda delle numerose
postazioni di “Contraerea” tedesca disseminate tra Bibbiena e Poppi.
Quel giorno furono abbattuti diversi aerei; in verita sembrava fosse
arrivato il giorno del giudizio, con tutti quegli scoppi assodanti e
il sibilare delle schegge che ricadevano in terra. o mi trovavo nei
campi aperti del podere “Sprugnolo”, “lavorato” dai miei zii. Grandi
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alberi vicini non c’erano... ecco la PAURA!... e corsi... corsi a per-
difiato verso la casa del podere... che non era poi cosi lontanos; e il
tempo mi sembrava interminabile.

Fra l'altro devo dire che uno di quegli aerei abbattuti venne a
cadere a poche centinaia di metri da dove mi trovavo, potendo io
constatare che alcuni tedeschi, sparavano ai piloti mentre stavano
scendendo col paracadute. “Non so, se fosse consentito di farlo”.

Mentre ci conducevano verso “Lucciano”, pur con quelle fughe
e mitragliate, non provavo quel tipo di paura di cui ho detto! Era
semmai una mia presa di coscienza di una situazione reale della guer-
ra, che, perd, data I'etd, ancora non trasferivo in “grave pericolo e
possibile tragedia”. Anche perché, forse, sentivo la presenza del mio
babbo, il quale mi esortava a stare calmo... a non tentare di fuggire,
almeno fino ad una possibile occasione propizia, che, se del caso
avrebbe scelto lui.
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11 viaggio

Fummo fatti salire poi su alcuni camions e trasferiti a Stia. Li ci
accorgemmo di essere in “Tanti”. Tutti rastrellati nei vari paesi del
Casentino per essere in serata fatti salire di nuovo negli autocarri,
che in lunga teoria ci avrebbero trasferiti a Forli, attraverso il passo
della “Calla”. Dai camions non sarebbe stato possibile fuggire: “otto
o dieci di noi a sedere nelle panche laterali, con una sentinella seduta
in coda, con tanto di mitra in braccio”. Viaggiammo nella notte... e
a Forli fummo alloggiati in un convento, forse abbandonato, cosi mi
parve. Fummo poi ammoniti a non tentare fughe, pena la “decima-
zione” di chi fosse rimasto e ormai con la sensazione netta di venire
trasferiti in Germania.

Tanto, fu vero; poiché la mattina venimmo informati ufhicial-
mente sul nostro destino e venne pure un frate cappuccino, forse
magari soltanto perché era giorno di festa, non ricordo, che comun-
que celebro una messa, durante la quale imparti la comunione a chi
la gradisse e raccolse le missive di coloro che avessero desiderato av-
vertire la propria famiglia. Anch’io mandai un biglietto a mia mam-
ma, che le fu recapitato da qualcuno, credo prima del “passaggio del
fronte”.

Anche in quella nottata, i soliti spregiudicati, incoscienti se 'era-
no svignata attraverso un “microscopico” finestrino di un bagno che
dava accesso “fuori” nel retro del ricovero. Non si erano curati mini-
mamente di coloro che poi, sarebbero stati decimati!

La sorte volle comunque che quel comandante tedesco, dopo I'ap-
prossimativa conta difettosa, forse pili preoccupato di portare fresca
manodopera in Germania..., che di tener fede alle sue minacce; ci
“grazid” e con strepitose rampogne ci diffido per una prossima volta.
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Forse da quel finestrino, saremmo potuti scappare tutti quanti?
Ma la notizia di quella possibilita di fuga non era stata fatta trapela-
re. Immagino, quale beffa sarebbe stata per quell’'ufficiale! Immagino
perd anche la possibile rappresaglia che ne sarebbe seguita nella citta
di Forli.

Trasferiti poi a Carpi di Modena, la feci la mia prima esperienza
di un vero e proprio campo di concentramento. Iniziai a conoscere i
reticolati, le garitte, le baracche, le brande a castello con i pagliericci,
la schifezza dei pidocchi e delle cimici. Mi sembra che in quel posto
schifoso ci alloggiammo solo due giorni.

Poi, con una grande “tradotta” fummo spediti oltre il Brennero,
con una tappa serale in un paesino austriaco, o forse piu che pae-
sino..., un semplice snodo ferroviario dal nome Wergen, che pero
non ho il piacere di rintracciare nelle carte, ma comunque impor-
tante, perché fu 1a dove ho tentato di magiare la mia prima “Suppe”
(brodaglia nera con crauti e carote); il mio primo wurstel e una fetta
di pane “nero” quadrata, che gia era stata da qualcuno soprannomi-
nata “Mattone”.

Quella fu l'ultima tappa, vera e propria per me e mio padre; per-
ché spesso la tradotta si fermava per breve tempo, sferragliando, sen-
za che noi sapessimo i motivi, fintanto che arrivammo a Dachau.
Intanto il mio babbo era 12 con me e aveva iniziato il suo “calvario”
nel passarmi i cibi che io sopportavo d’ingollare in cambio di quelli
che per il momento rifiutavo categoricamente, lasciandoli a lui...
che non mi faceva pesare la “cosa”. Per il momento, non realizzavo il
concetto che tale operazione non avrebbe potuto prolungarsi neppu-
re un poco... Giuro pero, che quella sera del primo “rancio” molta
parte di quei cibi finirono nella fogna del piazzale.
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A Dachau - Lo smistamento

Ho detto arrivammo a Dachau, ma in quel “triste” paese ci re-
stammo solo io e mio padre.

Era accaduto che il vagone dove eravamo noi, era stato staccato
li,mentre gli altri vagoni, contenenti tutti gli altri amici bibbienesi
e Casentinsesi da noi conosciuti, furono fatti proseguire per chissa
quali destinazioni. Tanto che noi abbiamo rivisto i nostri compagni
di sventura, solo a guerra finita.

E’ importane, credo, che io racconti come mio padre fu decisivo
anche in questo caso: “lo ero salito nel vagone davanti al “nostro”
con tutti i miei amici paesani; ma lui, che era rimasto indietro e
quindi chiaramente destinato ad altra carrozza, volle per forza che io
scendessi per risalirgli accanto.

In questo caso, non aveva girato bene solo la ruota della fortuna
ma ¢ indubitabile che decisiva era stata 'esperienza e 'avvedutezza

del mio babbo.

A Dachau eravamo concentrati in un “campo o LAGER” di enor-
mi dimensioni, diviso in molti settori. Ogni settore aveva un insieme
di baracche “Blok” tutte uguali: le suddivisioni erano a reticolati e
Garitte con indicazioni a lettere ¢ numeri. Ho capito dopo che le
suddivisioni avevano vari significati; come “politico — punitivo di
smistamento o selezione di altro tipo... Il settore dov’eravamo stati
collocati noi era senza dubbio quello di “selezione”; ma in uno scena-
rio “cupo di arrivo all'inferno”, in un clima di sgomento e di paura.

“Arrivi e partenze di camions, carichi di tanti esseri umani, ve-
stiti nei modi piu disparati, provenienti chissa da dove! Privi di cose
proprie... perché mi appariva che solo alcuni avevano con se un

bagaglio o fardello.
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Gli ordini concitati di quegli ufficiali in divisa, peraltro incom-
prensibili... facevano veramente impressione.

Alcuni..., forse Kapos, vestiti uguali con berretto e fascia distinti-
va al braccio facevano fatica a far capire gli ordini, anche con randel-
late e spinte a coloro che non si spostavano presto col “Branco” che
andava verso la prima sommaria “disinfestazione”, che ignorata dai
pil, diventava un’incognita temutissima. Altri piu sfortunati, intan-
to, forse gia troppo trascurati per i loro malanni, cadevano in terra
svenuti o morti.

Li venivano a prendere con barelle alcuni addetti, non quelli di
cui sopra, vestiti anch’essi con tute grigie, ma chiaramente, appar-
tenenti alla grande massa dei perdenti come noi. Mi spiegarono poi
che erano da tempo, prigionieri dell’est (polacchi, Ucraini, Cecoslo-
vacchi o...) arruolati o convertiti o sottomessi alla “causa”, addetti
alle piti spietate funzioni o macabre faccende. Da questi personaggi
non trapelavano notizie sulla sorte di quei “malati o deceduti® di cui
nessuno ormai doveva curarsi troppo. Chissa... mi dico ora, se quei
morti, prima di finire in una fossa comune saranno stati benedetti o
pur minimamente catalogati in qualche registro.

In quei primi giorni proseguiva pure il clima di un “fronte di
guerra’, dove i malati non si possono curare e i morti disumanamen-
te trascurare.

Degli Ebrei e del decretato loro destino di morte, non avevamo
notizia.

Non so, quanti di noi in quei giorni, avranno potuto immaginare
che “poco pilt in 13" in quel lager si procedesse alla gasazione degli
Ebrei e alla cremazione dei loro poveri resti.

Nelle lunghe baracche ci avevano assegnata una branda, in atte-
sa della selezione vera e propria. Cera una grande agitazione: tutti
volevano sapere, sperando di avere qualche notizia che li potesse ri-
guardare!...Troppo in fretta... e non facevano in tempo a dire di
loro! Poi scomparivano nella “Bufera”. Quello era il momento che
ognuno doveva fortemente badare solo a se stesso. Il mio babbo ave-
va da badare a qualcosa di piti. Era la prima volta che anche a me cosi

42



A DacHAU - Lo SMISTAMENTO

giovane e poco riflessivo apparivano fatti di vita sconvolgenti, come
in un brutto e triste film.

Il divenire delle operazioni a cui fummo sottoposti era incalzante:
”spogliarsi presto in fila — poi al bagno — disinfestazione — pronti per
la foto col numero — I'interrogatorio. .. per essere selezionati e sche-
dati secondo il titolo di studio, Iattitudine o il mestiere dichiarato.
Io e il mio babbo, preoccupati di venire allontanati 'uno dall’altro
non sapevamo trovare qualcosa che ci accomunasse e cosi dichiaram-
mo la verita: io studente di scuola tecnica e lui “manovale di officina”
(piccola bugia)? Comunque avemmo fortuna anche questa volta. O
forse era stata sufficiente la constatazione che eravamo padre e figlio
per far loro decidere di destinarci (insieme) alla fabbrica B.M.W, di
Monaco di Baviera.

Per otto/dieci giorni , molti di noi furono destinati al lavoro agri-
colo... cosicché la mattina presto anche noi venivamo prelevati da
un agricoltore sul suo carro e portati a lavorare nei suoi campi” o adi-
biti alle faccende necessarie alla masseria. Spesso, era lavoro faticoso,
specialmente per me, non abituato, ma sarebbe stato auspicabile po-
terlo fare anche per il futuro, in quanto, li si mangiava regolarmente
e non male.

1] mio babbo Pietro “Matricola 27.11.252”

43



44



CArITOLO §

A Monaco di Baviera

Una sera fummo prelevati e trasferiti a Monaco, come ho gia ac-
cennato e alloggiati in un grande lager, cosmopolita che si chiamava
“SCHLEISSHEIMER STRASSE” o comunque era situato in quella
Via; alla periferia nord della cittd. Non era molto lontano dalla
fabbrica dove avremmo dovuto lavorare. In questo lager, ci saremmo
poi alloggiati per circa 9 mesi.

Appariva quasi, che fossimo cittadini stranieri, arrivati li, quali
q q
lavoratori, pronti a dare “una mano” alla grande GERMANTIA. Era-
p g

vamo liberi? Chissa... Il Lager non aveva né garitte, né filo spinato,
né sentinelle armate. Conteneva una moltitudine di persone di na-
zionalita e razze diverse. C’erano: “Russi, Francesi, Polacchi, Olan-
desi, Cecoslovacchi, Slavi... e chi pit ne ha, ne metta”.

Ho detto eravamo liberi? Sembrava quasi fosse cosi. Paradossal-
mente: “schiavi-liberi”; schiavi perché strappati con le armi alle no-
stre famiglie e alle nostre case; “liberi”, quasi come in una comme-
dia: “illusoriamente”, perché anche se liberi di deambulare dentro il
Lager... e anche fuori, con regole precise, ben presto ci accorgemmo
che con turni di lavoro di 12 ore, notte e giorno, pagati quasi sim-
bolicamente e inutilmente perché non in possesso di una tessera di
acquisto e quindi costretti a rivolgersi al mercato nero, ovviamente
inaccessibile per noi... rimanevamo in sostanza dei poveri diavoli,
deportati, pezzenti e miserabili.

Avevamo pure il nostro “bravo AUSWEIS” che ci consentiva di
essere riconosciuti, specialmente quando venivamo fermati lontani
dal Lager o dalla fabbrica, ma sempre entro un certo perimetro; se
trovati “fuori zona”: Cera pronto il campo di punizione di Dachau,
dal quale potevi uscire dopo 15 giorni, rieducato o morto.
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Il Lager era formato da tante baracche tutte uguali, in fila e di-
stanti tra loro una quindicina di metri. Pitt gruppi formavano un
settore con uno spiazzo in fondo, per necessita di appelli o raduni. I
settori erano indicati, ma non erano stati assegnati alle varie etnie o
nazionalitd, almeno cosi mi ¢ sembrato.

Ovviamente C’erano dei settori abitati da individui, quasi tutti
appartenenti alla stessa nazione. Insomma, forse doveva apparire:
non un LAGER, ma un “grande villaggio residenziale”. Nel mezzo,
tra una baracca e l'altra, in quei 15 o 20 metri, erano stati scavati
circa 30/50 cm di terra per far posto a dei cumuli di patate ben rico-
perte di paglia, che finivano appuntiti al vertice a circa un metro di
altezza. Mi dicevano che cosi le patate si conservavano ottimamente.
Io non conoscevo quella procedura.... , francamente non ¢ che co-
noscessi troppe “cose”. Puod sembrare strano che avessero messo quel
“ben di Dio” alla mercé di gente affamata (come mettere dei fiori
in un alveare); ma vi dico che il furto non poteva verificarsi! Poiché
cera un clima di paura e di terrore che... vinceva pure la fame.

Nella baracca vicino all'ingresso del Lager erano collocati gli ufhci
e alloggi dei “Capi” ai quali facevano riferimento dei personaggi che
potevano essere “fascisti che ancora ci credevano — collaborazionisti
di varie etnie — spie asservite”. I Kapos erano un’altra cosa.

I capi del campo vestiti in divisa grigia o nera, con berretto e
fascia al braccio, indicativi 'appartenenza a qualche gruppo NAZI-
STA, non intervenivano quasi mai. Quando lo facevano era, forse,
per prendere decisioni gravissime. Diversamente, io ho visto inter-
venire sempre la polizia esterna.

Sempre nella prima baracca, c’era 'ambulatorio, al quale pochi
ricorrevano, anche se “malandati”; perché aleggiava la paura di non
essere considerati pitt utili... e quindi... destinati chissa a quale sor-
te!... domani...

A me e mio padre fu assegnata una stanza, dove gid erano allog-
giate sei persone piuttosto anziane. La stanza, come tutti ormai han-
no visto nei documentari o nei films, conteneva un tavolo al centro;
alcuni sgabelli; 4 armadietti a 2 ante; 4 brande doppie a castello
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con pagliericci ricoperti da balla sintetica per materasso e relativo
guanciale. Una stufa a carbone e legna. Una finestra in mezzo alla
parete esterna. La kantine o Refettorio era collocato in una baracca
centrale.

In fondo ad ogni baracca, un corridoio con tante cannelle con
sotto una specie di doccia o conversa che raccoglieva i liquami e li
portava verso i “bagni” (buche su scalino rialzato) e quindi ai “pozzi
neri”. Alcuni secchi, scope od altro... erano li per 'uso comune. lo
avevo visto qualcosa di simile quando da piccolo andavo alla cosid-
detta “colonia Elioterapica” del “Serpaio”: I'impianto idraulico era
simile... con la differenza sostanziale che, mentre alla colonia, era-
vamo li per godere il sole, I'aria aperta e il refrigerio dell’acqua...,
nel lager, per le tue gravi necessita, trovavi solo “ghiaccioli” a 10
gradi sotto zero e qualche “legnata” se non ti fossi dimostrato sod-
disfatto.

La colonia elioterapica del “Serpaio” (1938 0 1939)

Quindi il Lager rappresentava un grande centro residenziale per
lavoratori, preziosa manodopera per I'industria bellica tedesca nelle

fabbriche di Monaco.
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Si, eravamo a Monaco di Baviera; ma la cittd ormai si presentava
tristemente: una quantitd enorme di palazzi diroccati ai lati delle
ampie strade, mentre un odore di polvere e di bruciato deprimeva.
Appariva qua e la qualche palazzo meno disastrato dove sembrava
proseguire la vita. Intorno alle macerie vedevo squadre di persone,
distinte in varie fogge, guardate a vista da una sentinella. Questo era
lo scenario che appariva tutti i giorni e sempre pill tragico fino alla
fine.
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La vita nel campo

Dopo alcuni giorni, io, cosi giovane, avendo conosciuto alcuni
ragazzi della stanza accanto fui ben accolto con loro nella SETTIMA
branda... (una doveva restare libera..?) Erano tutti livornesi e tra
loro C’era il pugile “PAOLETTT”, campione italiano dei pesi leggeri.
LCultima branda era riservata ad un eventuale “FASCISTA COL-
LABORATORE?, ignaro delle batoste che avrebbe ricevuto in una
futura notte buia, nella confusione di finti litigi!!

Dal Casentino era stato prelevato un giovanotto; un certo TUR-
CHI Adolfo, molto esuberante che dichiarava provenire dal Valdar-
no e di essere stato preso dai tedeschi per combinazione sfortunata
a Poppi dove si trovava in missione partigiana. Mi riferi che faceva
parte di un gruppo che operava in Pratomagno sotto il comando del

gia famigerato “POTENTE”.

Proprio il giorno del “nostro” rastrellamento, anche lui con un
compagno, nel bel mezzo del ponte sull’Arno, fecero appena in tem-
po a disfarsi di alcune bombe e pistole, gettandole nel fiume, allor-
ché si videro dentro alla retata, accerchiati dai soldati tedeschi. Mi
spiego che poco prima avevano incrociato vetture molto importanti,
scortate di tutto punto... con a bordo, “forse” il Generale Kesserling
in persona. Loccasione sarebbe stata unica....! Ma, quale rappre-
saglia poi avrebbe subito il paese di Poppi e i suoi abitanti? Meglio
non prendere iniziative, anche perché c’era da mettere in conto la
probabilita quasi certa, di diventare eroi.

Questo giovanotto pill anziano di me di almeno 4 anni, fu poi
buon amico e mi portava con lui all'insaputa del mio babbo quando
aveva in mente di combinare qualche marachella o qualche “conqui-
sta amorosa’ — Si fa per dire! — lui ci credeva.
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Qualche volta la sera, se liberi, prendevamo il tram fin dove ar-
rivava, poi via verso il centro, 1a dove ci sembrava ci fosse un po’ di
“vita”. I risultati erano veramente scarsi; anche se noi non appari-
vamo quelli che eravamo... e ora mi preme spiegare perché! Il Tur-
chi aveva un carattere molto gioviale, tale che riusciva a trasformare
la nostra disgraziata situazione in un apparente normale regime di
vita.

Per dare un’idea del suo spirito di adattamento vi racconto che
una coperta di dotazione la trasformava in tante strisce, che aggiun-
tate formavano una lunga “benda” con la quale si fasciava tutto in
“pelle” a mo’ di mummia. Piti su indossava un avanzo di camicia con
un po’ di “Pettino” e colletto ancora decenti; una cravatta, un pul-
lover scappamaniche... e sopra un giacchetto di plastica, nero, tipo
“Addio Kiral” avuto per difendersi dall’olio in fabbrica, nell’opera-
zione di alesaggio cilindri. I calzoni erano sfrangiati e consunti in
fondo, ma lui li metteva dentro i calzini, sfondi anch’essi e infine si
metteva le mie scarpe alte, da me trascurate perché le suola ormai
erano ridotte a “colabrodo”. Con tutto cio, si sentiva presentabile e
aveva anche velleita di conquista. Qualche volta... riusciva pure ad
avere qualche “approccio”...

1o e lamico Turchi A.

lo avevo rimediato, abbastanza presto, un “giubbotto” tipo “ba-
varese” ed anche un paio di scarpe tipiche tedesche a spunterbo li-
scio e tondo, come hanno gli zoccoli. Cosicché potevo sembrare una
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persona presentabile, anche piu di lui, perché la mia etd mi rendeva
compatibile con un ragazzo tedesco (spieghero piti avanti come ave-
vo potuto procurarmi quegli indumenti).

Tutto cio, insomma, era eccezionale se si considera che il vesti-
mento normale di uno di “noi” in generale era costituito da una tuta
sporca o unta; fasce ai piedi spesso con zoccoli al posto delle scarpe,
una sciarpa al collo ricavata da coperta o da una stoffa di “balla gri-
gia’ che ci davano in fabbrica... per straccio.

Noi due, oltre al travestimento portavamo con noi tutto 'ottimi-
smo dell’incoscienza!
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Il cibo e il mercato nero

Riguardo al vitto: potevamo mangiare al Lager o in fabbrica.
Dipendeva dal turno di lavoro.

Quando mangiavamo nella “Kantine” (sala mensa) del Lager do-
vevamo esibire un bollino apposito che ci veniva fornito settimanal-
mente. Il vitto consisteva in minestre che noi chiamavamo “sbobe”
color cenere, con crauti, carote e patate, che magari erano anche di
qualche nutrimento, ma non piacevano proprio! Il “secondo”: mise-
revole porzione da dieta si assomigliava al primo con altra verdura e
“frittella” o piccolo wurstel e altre robe acide. La solita fetta di pane
nero, fine e quadrata, affettata nel cosiddetto “mattone”. A colazione
cera una ramaiolata di “acqua marrone”, né dolce né amara, che
forse doveva rappresentare un “caffe d’orzo”, con saccarina. Il vener-
di, potevi trovarci qualche “velina” di pane bianco, che non sapeva
di niente, accompagnata da un dadino di margarina o di marmel-
lata. Per me, il mangiare, specialmente nei primi tempi, costituiva
una vera sofferenza. Gia in Italia avevo dimostrato scarse facolta di
adattamento a situazioni contingenti o difficili dovute alla guerra.
Ricordo in particolare, “quell’orribile pane giallo”, tesserato, fatto
di farina di granoturco ed altre robe, difficile da ingollare. Si poteva
“sopperire” solo avendo dei parenti contadini, come nel mio caso...
o con molti soldi, tramite il proibito mercato nero, acquistando il
cosiddetto “pane bianco”, talvolta, sofisticato.

Comunque, li nel Lager me la rifacevo molto con le patate... o
quando c’era il mio babbo, scambiando qualcosa con lui; altrimenti:
“sempre patate”. Ho potuto constatare, peraltro, che le patate quan-
do contengono qualche difetto sono cattivissime e... immangiabili.
In fabbrica si mangiava meglio. Chiaramente, per la partecipazione
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alla mensa del personale tedesco. Li si godeva di qualche integrazio-
ne, come ad esempio:”una minuscola fettina di maiale”.

Ho gia detto che ci pagavano e che con quei pochi soldi, senza
tessera non era possibile acquistare alcunché. Ebbene, talvolta pas-
sava voce che in un certo posto con 5 marchi, somma enorme, si
poteva acquistare mezzo chilo di pane. Ma dovevi far presto perché
durava poco.... Ad un tratto, trovavi tutto chiuso senza sapere cosa
fosse accaduto...! E forse era meglio non saperlo.

Io ¢ il mio babbo, dopo poco tempo eravamo divenuti competi-
tivi nel miserabile “mercato di sopravvivenza”.

Tutto inizid grazie alle 2 sigarette a testa che ci venivano date ogni
giorno. Per capire quanto valevano dird che si potevano cambiare con
la mezza razione di pane giornaliera e anche molto di pit. Dipende-

va spesso dalle disponibilita del richiedente. Dopo qualche mese io
ero riuscito ad accedere al mercatino di “MARIENPLATZ”....

Era un mercato tollerato dai tedeschi, ma al quale potevano par-
tecipare solo gli stranieri. C’erano sanzioni gravissime per un cittadi-
no tedesco che si fosse fatto trovare Ii dentro a trafficare! Io mi sono
sempre domandato perché ci lasciassero quella facoltd. Comunque,
in breve tempo, come ho gié accennato, ero riuscito a vestirmi, quasi
da sembrare un giovane bavarese.

Non era facile inserirsi in quel “giro” perché doveva essere compa-
tibile col tempo libero, o con la capacita di superare... altre difficol-
ta, come essere fermati dopo un bombardamento e “requisiti” tem-
poraneamente per le rimozioni di macerie, o rapinati dalle piccole
bande di “Slavi” o gente di altra etnia, se non fossimo accompagnati
da amici pronti a proteggerci. Noi italiani, certamente, non eravamo
tutti buoni e vittime, ma c’era un certo rispetto per i connaziona-
li! T nostri malfattori non usavano la violenza; mentre altra gente
dell’est: slavi — croati, ecc., meno i russi, sapevano essere molto cat-
tivi: “quando si trovavano a malpartito, non esitavano a dispensare
coltellate mortali”. Naturalmente legavamo poco con loro, tanto &
vero che li chiamavamo i “cattivacci”.

Nelle brevi uscite serali, molti di noi si recavano in qualche bir-
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reria non lontana, dove servivano gli “STAMP” per 30 pfenning,
miserabile ramaiolata di patate squacquere. Anche li trovavo I'im-
mancabile coda, che diventava scorretta da parte di coloro che erano
arrivati per primi, facendo accaparramento di porzioni e quindi pro-
vocando reazione e rissa tremenda, anche con feriti gravi. La polizia
non si curava pit di tanto delle risse tra disgraziati. lo, oltre che con
i livornesi, miei compagni di camerata, mi trovavo Spesso anche con
alcuni bergamaschi, che condividevano la stanza col mio babbo e
che mi volevano bene, amavano sentirmi parlare; e mi chiamavano
il Toscanino.

Non era raro trovarsi tra le macerie con altri per cercare di na-
scosto, carbone, legna o altro da ardere nella stufa della camerata.
Questa operazione perd era severamente proibita e rischiosa. .., pena
talvolta anche il campo di punizione.

Poteva accadere che nel conflitto per lo sfruttamento della “pre-
ziosa scoperta di materiale utile” ne derivasse una spiata e l'arresto
di qualcuno.

Anch’io e un improvvisato compagno di cui non conoscevo nep-
pure il nome, fummo presi in una maceria ancora fumante, mentre
tiravamo fuori del legno bruciacchiato. La spiata era stata fatta da
un ex sergente dell’esercito italiano, collaborazionista, del quale ho
sempre sperato che se ne fossero presa poi buona cura gli ultimi ri-
masti al momento della liberazione. Ebbene; il mio compagno disse
ai capi del campo che mi aveva convinto lui ad andargli appresso...
e fu condotto via... non I'ho rivisto. Fui riaccompagnato in baracca
dal suddetto sergente con qualche calcio e qualche legnata, dovuti
alla sua benevolenza.

Quasi tutti noi lavoravamo, credo, nella stessa “B.M.W.” distante
circa 500 metri dal lager. Chi non andava a lavorare doveva marcare
subito visita e se non riconosciuto “malato” (Krank) veniva denun-
ciato e spedito nel campo di punizione di Dachau. Alla fabbrica, si
preoccupavano relativamente poco del problema: "assenteisti-lavati-
vi’; si fidavano dell’organizzazione del Lager. Gli italiani, perd, non
si erano fatti sfuggire 'occasione di sfruttare questo “anello largo
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della catena” e in un gruppo assai ristretto di una camerata, adope-
ravano un piccolo timbro da loro costruito con la scritta “Krank”
(malato) o semplicemente “K” da apporre nell’apposita casellina del
giorno indicato nell’ausweis personale.

Loperazione doveva essere sporadica e controllata. La paura di
venire scoperti con conseguenti ritorsioni era grande. In quel gruppo
Cera un ex capitano dei bersaglieri che fungeva da “capoccia” e se
la “rifaceva” con una certa “Lidia”, bella ragazza, tipo marocchino,
la quale, poi mi disse di essere figlia del... o di un comandante del
nostro bel transatlantico “Rex”, gloria ¢ vanto della nostra marina,
che noi, anche pil tardi non sapevamo essere stato affondato dalla
RAF (Aviazione inglese) nel mar Adriatico vicino a Trieste... o forse
autoaffondato...?

Come fosse finita li con noi, la Lidia, ancora me lo domando.
Questa ragazza fumava moltissimo e aveva scoperto che io potevo
favorirla. Cosi accadeva, talvolta che eravamo insieme, nella mia o
nella sua stanza a confabulare: io per cercare la possibilita di risultare
“Krank” e lei per avere pil possibilita di fumare. Questa frequenta-
zione era arrivata all’orecchio del mio babbo che aveva interpretato
male e mi ammoniva fortemente e continuamente sulla pericolosita
delle malattie veneree. Non solo, ma una sera mi condusse nella ca-
merata di un certo Calanchi P. — bergamasco — ex militare anch’esso,
per farmi assistere all’operazione d’infiltrazione attraverso il cannel-
lo urinario che costui doveva praticarsi, non so per quanto tempo,
con sofferenze indicibili. Mi spiegarono che si stava curando da un
tremendo “scolo” o blenorragia, che oggi con gli antibiotici a dispo-
sizione, costituirebbe un malanno quasi trascurabile.

A proposito delle mie assenze al lavoro, conviene che io racconti
come una mattina, presto, due anziani gendarmi cercavano di recu-
perare nelle baracche, gamelle o altre stoviglie che non erano state
restituite alla “Kantine”... pertanto facevano aprire ai presenti i loro
armadietti o comunque aprivano loro.

Io quella mattina, avrei cercato la Lidia... e in quel momento
non ero né a lavorare, né a marcare visita e credendo che cercassero
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i “lavativi” mi ero fatto chiudere dentro al mio armadietto! Lascio
immaginare la paura quando ho sentito aprire il mio rifugio! Mi
sono sentito male...! E quando hanno aperto...; i due anziani te-
deschi sono scoppiati a ridere con grande meraviglia dei presenti...
e non hanno neppure perso tempo a chiedere spiegazioni... credo
che fosse tutto chiaro. Si vede che era bastato guardarmi per capire
che veramente non “stavo bene”. Oppure i loro meccanismi mentali
erano tali che quella volta... non cercando i finti malati, il mio caso
non li riguardava...(?) Non credo. Penso piuttosto che abbia preval-
so il buon senso di quei due consumati e riciclati gendarmi.

57



58



CarrToLo 8

Pidocchi e cimici

Episodi e personaggi nel Lager erano infiniti. Voglio ricordare
un anziano e taciturno “signore”, lo voglio chiamare cosi, anche se
il suo nome era Giovanni, e basta. Aveva una sua dignita e non dava
confidenza a nessuno. Era trapelato (si diceva) che aveva fatto alme-
no 20 anni di galera e nessuno sapeva perché. Comunque era un
formidabile giocatore di dama.

Venivano nella nostra baracca a giocare con lui i pitt disparati
individui, anche di altre nazionalita. Pero lui giocava solo scommet-
tendo qualcosa, anche perché (non perdendo quasi mai) rimediava
denaro o cose essenziali. Ma la sua particolarita erano il comporta-
mento e la pulizia; da curare anche nelle nostre circostanze. Non
tollerava intorno a se chi si fosse lasciato andare!

Una sera, io presente, fece buttare fuori dalla camerata un certo
“Mariolino” con incredibile eleganza; facendo notare che il poveri-
no, essendo a lui troppo vicino mentre giocava... faceva bella mostra
incurante di pitt pidocchi a passeggio nei calzoni scuri e che quindi
lo distraevano tantissimo.

Il Mariolino, che tutti li intorno conoscevano, faceva parte di
coloro, e non erano pochi, che non trovavano mai la forza di reagire
e finivano nell'inedia, vagando qua e la come fantasmi, senza amor
proprio e distrutti ... piano...piano... anche nel fisico. Non si lava-
vano; non si curavano pitt di quello che avevano indosso; figurarsi
i pidocchi e le piattole! Mendicavano qualche patata semiavariata
durante la mensa, poiché la loro fetta di pane se n'era gia andata...
in cambio di 1 o 2 sigarette. Nessuno li voleva intorno perché non si
rendevano utili minimamente neppure nelle varie necessita colletti-
ve: (pulizie — alimentazione — stufa- o altro).
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A proposito di pidocchi, devo consumare alcune righe di questo
quaderno!: “Erano indistruttibili”. o e il mio babbo, pil lui che io,
talvolta li mettevamo a bollire con la camiciola o altro indumento
che stendevamo fuori... al freddo... cosicché, sotto zero, le “bestio-
le” diventavano ghiaccioli. Ebbene; quando dimoiavano erano pit
vive di prima! Niente da fare! Mi ero arreso pure a combattere le
“cimici”: animaletti piatti, rossi, schifosi, che non avevo mai visto.
Diventavano gonfie di sangue succhiato a noi poveri diavoli, durante
il sonno e ... non le dovevi schiacciare, perché erano pur “consisten-
ti” e avrebbero imbrattato schifosamente ogni cosa. Io prendevo la
mia coperta e mi mettevo a dormire sopra la grande tavola, sotto la
lampada. Non era molto comodo, ma per me quelle cimici erano un
incubo.

Nel lager, c’erano poi tanti altri personaggi... che ti spiegavano
essere stati, prima di quella sventura, famosi, o benestanti o comun-
que importanti. Questi, mal si adattavano ad arrangiarsi. anzi, spes-
so non venivano riconosciuti, né creduti e magari derisi. Cosicché
si sentivano anche frustrati, lasciandosi andare fino al degrado totale
della persona. Di contro, vedevo gente come il mio babbo e alcuni
suoi compagni di camerata, abituati gia da piccoli a lottare contro
le avversita della vita... (potevano essere stati: garzoni, contadini,
boscaioli, cavatori e cosi via...) ai quali in una situazione di estrema
necessita come la nostra, era data 'opportunita non solo di alleviare
le loro pene, ma di aiutare anche gli altri. Sapevano fare di tutto:
rammendare, cucire, costruire... lavare, pulire, rasare e persino cu-
rare con qualche erba... Sapevano tenere a bada anche i pidocchi, le
cimici e le piattole.

C’era tanto da imparare e riflettere! Ma io ero ancora troppo gio-
vane per imparare subito. Ho avuto comunque, 'opportunita di ri-
cordare e di riflettere dopo.

A proposito, mi viene in mente “il Poggibonsi”, cosi si faceva
chiamare questo personaggio. Vedo qui tra le carte lasciate da mio
padre una sua foto e penso: “¢ vero che questo signore condivideva
la stessa branda a castello” col mio babbo, ma forse 'amicizia era
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piu profonda e solidale per un motivo che mi ha sempre sfiorato
la mente. Lo notavo troppo spesso nei miei itinerari, indifferente e
sempre intabarrato con sciarpa e cappuccio, ma, per me sempre ri-
conoscibile. Sara stata la “lunga mano” dell’amico Pietro... per dare
un’occhiata ai movimenti del suo sprovveduto ragazzo... oppure il
caso lo portava sulla mia strada? Non ho avuto modo di chiarire,
anche perché le mie timide e tardive ricerche in quel suo presunto
paese di Poggibonsi non hanno dato risultati apprezzabili.

Non ho insistito! Forse mi piace restare “abbracciato” alla prima
ipotesi.

1] “Poggibonsi”

Non posso fare a meno di raccontare un altro episodio curioso
occorsomi nel Lager: una sera nella Kantine (refettorio) mentre mi
accingevo ad approcciare un tizio che aveva addirittura un pezzo di
“rigatino” da mercanteggiare, venni a diverbio con una brutta donna
francese che voleva la priorita con cosi poco garbo, sferrandomi cal-
ci e pugni. lo non essendo un “brav’uomo” riflessivo, la misi quasi
K.O. a terra... Lintervento del marito, presente e di conseguenza
dei miei amici e poi di altri francesi si trasformo presto in una rissa
che ci condusse pit tardi dal Capo-campo. Chiariti i fatti, risulto che
io avendo appena 16 anni, potevo “difendermi” o insomma “darme-
le” tranquillamente anche con una donna. Da quel momento in poi
la mia posizione di “PICCOLO” mi rimase molto comoda.
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C’erano li con noi anche delle intere famiglie italiane. Pochissi-
me; ma erano li. Chissa come fossero finite in un Lager...? Saranno
state in Germania gia da tempo e avendo, forse perduto la casa nei
bombardamenti avranno preferito quella situazione ad altre sistema-
zioni. Quella gente, sapeva molto bene come trarre ottimi vantaggi;
sia per la conoscenza della lingua, che dei luoghi e quindi armeggia-
va e trafficava. lo conoscevo la famiglia del “Genovese” il quale ogni
tanto veniva dal Paoletti, essendo stato anch’esso pugile, a proporre
strani incontri o altri progetti molto pericolosi.
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La fabbrica

Ora pero voglio parlare un po’ della fabbrica. Era una succursale
della B.M.W. situata, come ho gia detto, non molto distante dal La-
ger. Si raggiungeva in pochi minuti attraversando un quartiere dove
ancora facevano bella mostra di sé, la bella chiesa di San Giorgio e
un Bunker, di quelli costruiti in superficie come un grande silos a
forma poligonale e conica nella parte alta. In proposito devo dire che
spesso, di notte arrivavano i bombardieri Anglo americani, che pote-
vano sganciare li le loro bombe, o magari a Stoccarda, o comunque
passavano li sopra. lo ogni volta, se mi trovavo nel Lager scappavo di
corsa al primo segnale di allarme per arrivare presto in fabbrica dove
esistevano rifugi a prova di bomba. Sentivo dire che funzionavano
“ad olio”? Curiosita che non ho mai soddisfatto. Comunque, una
notte , correndo di gran carriera, non ho visto il segnale “al fosfo-
ro” nell’angolo della Chiesa, sbattendo con la testa nella cantonata.
Sono rimasto svenuto li per quasi un’ora, allorché alcuni compagni
che ritornavano al Lager mi hanno soccorso e riaccompagnato alla
mia baracca.

Faccio notare che il mio babbo non amava correre in fabbrica.
Preferiva restare al “campo” riparandosi sotto gli appositi parascheg-
ge... Era assolutamente convinto che il Lager non sarebbe mai stato
bombardato. Questa sua previsione si avvero, nel senso che una volta
allorché alcune bombe caddero anche nel Lager, forse per sbaglio, la
sorte volle che non ci fossero morti. Anche la fabbrica fu bombarda-
ta pochissime volte. Forse gli “ALLEATT” I'avranno considerata gia
abbastanza disastrata dai bombardamenti precedenti.

Il bunker della fabbrica “teneva” benissimo; tanto che quando
ci cadevano sopra le bombe; da dentro, si avvertivano solo legge-
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ri traballamenti. In ogni modo, nonostante le incursioni, in quella
fabbrica hanno funzionato molti reparti fino alla fine del marzo ’45.
Non aveva fatto la fine dell’arsenale, situato qualche chilometro piu
a nord; trasformato in un mare di buche e di macerie.

La fabbrica, a me cosi giovane... e di campagnal, nel 1944, fece
un’impressione meravigliosa e spaventosa nello stesso tempo. Un
mondo meccanico: “piazzali pieni di biciclette, moto e macchine;
grandissimi montacarichi che andavano e venivano con agganciato
ogni tipo di materiale; reparti enormi tutti pieni dello stesso tipo di
macchina o attrezzo; pili a nord la fonderia e piti in 12 i banchi prova
delle “pale” o dei motori, che producevano rumori assordanti”.

Per me un mondo fantastico! Che forse, ai ragazzi di oggi, non
farebbe nessun effetto... anzi sotto tanti aspetti risulterebbe gia su-
perato.

Noi, intendo dire io e il mio babbo, eravamo abbastanza vicini,
ma non nello stesso reparto. Lui era stato assegnato ad un lavoro di
abbattimento scorie e ripulitura degli interventi eseguiti nei “cilin-
dri”. Lavoro, per lo pit da eseguirsi a mano. o ero stato assegnato
al reparto “tornitura’ e “fresatura’. Mentre lui era contento per la
leggerezza del suo lavoro; io dopo qualche tempo, non ce la facevo
pil a resistere per tante ore attaccato a quelle fredde manopole... a
quell’odore di olio bruciato e all'imbrattamento nelle ginocchia e nei
piedi, nonostante la tuta “di balla” e gli zoccoli.

Mi davo spesso “malato” come ho gia detto... e dopo circa due
mesi mi cambiarono reparto. Mi assegnarono ad un lavoro, dove,
con un carrello a “batterie” dovevo trasferire dei cilindri di aereo,
con tutta la loro testata, da un deposito ai vari reparti... o macchine
per le varie operazioni di “alesaggio-aggiustaggio-sostituzione pezzi
o altro...”, a seconda dei segnali che erano stati impressi sopra gli
stessi. Dovevo attraversare diversi corridoi e reparti: uno di questi
lunghi corridoi, aveva da un lato una “vetrage” che “dava’ su un
reparto sottostante... ¢ non mi fu amica....!
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Il polacco e “I'Internazionale”

Quel lavoro mi piaceva e poi spesso mi trovavo anche nel reparto
“alesaggio” dove C’era un polacco, simpatico che si chiamava Josef.
Parlava poco bene l'italiano, ma si faceva capire. Voleva sempre che
mi fermassi da lui, per quanto fosse possibile... e intanto imparavo
molte “cose”. Fra I'altro, fu proprio lui a darmi la notizia, purtroppo
sicura, che era da poco in atto lo sterminio di tutti gli ebrei.

Ogni volta, prima di congedarmi mi cantava “'INTERNAZIO-
NALE” alzando il pugno chiuso, naturalmente, badava bene a non
farsi vedere. Comunque mi faceva un po’ paura... lo quelle note
le avevo gia sentite in Italia. Proprio alla “Porta de’ Fabbri”, il mio
rione. Provenivano dalla “bottega” dei calzolai; mentre noi ragazzi
giocavamo nella piazzetta antistante. La cantavano, sottovoce per-
ché era severamente proibita, lo stesso principale, insieme ai suoi
“lavoranti” “il Toci, Donato, Aldo di M.; Gino e altri”; si; cantavano
proprio I'inno dei lavoratori; carico di promesse e speranze. Canta-
vano mentre lavoravano... rimpannucciati, seduti sui bassi sgabel-
li, davanti ai tavolini pieni di spago, lesine, trincetti, pece e cuoio
che stava per prendere forma di scarpa... e pure d’estate, quando
si trasferivano fuori da quel cattivo odore, nelle lastre sconnesse del
trascurato borgo, circondati presto, da sputi e mosche danzanti...
Avevano veramente necessita di sperare in qualcosa di diverso! Ma
la sorte malvagia ha voluto che molti lavoranti, anche di quel tipo,
morissero troppo giovani e dello stesso male, spazzati via con le loro

attese... “ancor VALIDE”.

Insieme al mio babbo; ci lavorava un vecchio tedesco che pit vol-
te si era interessato favorevolmente alle mie necessita. Comunque, la
troppa confidenza con quel carrello e la mia sbadataggine, purtrop-
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po mi portarono a subire il fatto piti grave e pericoloso che potesse
capitare ad uno di noi: Andai a sbattere nella vetrage, finendo di
sotto; io, carrello e cilindri! I danni non furono gravi, ma il capo
del reparto dovette imputarmi il “sabotaggio” e denunciarmi per la
dovuta punizione.
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Punizione - Dachau

Non c’era scampo! Dovevo andare a fare i tanto temuti 15 giorni
nel LAGER rieducativo di Dachau. La mattina di poi, vennero dei
poliziotti che mi prelevarono insieme ad altri 3 stranieri e ci portaro-
no a Dachau. Non era lo stesso posto che avevo conosciuto all’arrivo
durante la selezione... O comunque, pur sembrando uguale, una
volta dentro presentava le sue differenze... “Cancelli chiusi; una ga-
ritta, un grande piazzale; 2 lunghe baracche e un annesso dove c’era
il capo del campo con gli uffici... e attaccata una piccola camerata
per gli “addetti” che potevano essere i “Capots” (gente orientale)
o collaboratori o subalterni... magari ex SS mutilati di guerra o...
chissa?

In quel luogo regnava la tristezza e il silenzio. Se si sentiva chiasso
o lamenti erano di qualcuno che non aveva eseguito subito o come si
doveva cio che gli era stato ordinato! E veniva maltrattato...

Tutto si doveva muovere a comando. Il fischietto, credo che
rappresentasse I'incubo dei pitt deboli, soprattutto nel fisico. “Via!
— Via!l Sempre di corsa e quasi sempre nel fango o nella neve...
C’erano vari gruppi di tribolati...ma non so dire come venissero
formati...: “alcuni vestiti uguali con tute e zoccoli.. ., altri cosi come
fossero nei loro panni”. Chi non ce la faceva... veniva portato via...,
e non so dire dove...; forse in una possibile infermeria, ma non mi
ricordo di averla vista. Il mio modo di osservare in quei pochi giorni,
era di un ragazzo privo di esperienze e quindi nemmeno capace di
intuire o di considerare... Mentre la grande tragedia umana si stava
consumando anche li.

La mattina, alcuni gruppi, di corsa, dovevano andare in doccia
fredda e poi ad eseguire esercizi fisici nel piazzale. Questa procedura,
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penso, fosse proprio la consistenza della punizione! Infatti, non tutti
potevano sopportare quel regime. Poi..., il solito ramaiolo di acqua
tinta! E ordinariamente, per molti, il trasferimento sui camion con
guardiano armato alla rimozione delle macerie a Monaco o lungo le
linee ferroviarie... Io non dovetti subire “niente” che fosse a regime!
Era ancora la mia ruota della fortuna? O forse I'intervento del buon
vecchio tedesco, compagno di lavoro del mio babbo, il quale, dopo
subito aver appreso la decisione del capo reparto di mandarmi in
punizione a Dachau, si era recato 1a di persona... per saperne di pitt
(cosi mi fu riferito al mio ritorno in fabbrica).

Certamente avra influito anche la curiosita di quel Capo cam-
po... per la mia giovane eta e i miei vestiti! (Li non dovevano arrivare
ragazzi, e tantomeno vestiti da sembrare uno di loro). Io non ero
neppure un perseguitato politico e pertanto quell’omone, dopo aver
collocato gli altri tre che erano arrivati con me, suppongo, mi investi
di domande su dove... come... quando ero stato preso e portato in
Germania e su quel mio abbigliamento.

La risposta pitt imbarazzante fu proprio quella dei vestiti... che
conteneva il mercato nero... “Marien Platz” e affarucci... iniziato
con lo scambio di sigarette.

Mi meravigliai che non sapesse del mercato (stranieri) in quel-
la piazza o forse fece finta di non saperlo. Non mi fece cambiare,
affidandomi, per il giorno dopo ad uno di quei “soggetti” rimasto
per me “indefinito” per gesti e brutte maniere, comunque addetto
alla manovalanza e pulizia del campo. Mangiavo con tutti gli altri
disgraziati al rientro delle squadre e dormivo nella baracca dei “ca-
porali”. Il rancio, era la solita gomella di crauti e carote con una
fetta di pane.

Passai diversi giorni in quel “LIMBO” finché una sera il capo
mi fece condurre da lui e mi disse che sarebbero arrivati, piu tar-
di, il vecchio tedesco Berger con mio padre per ricondurmi allo

“SCHLEISSHEIMERSTRASSE” e alla fabbrica.

Lesperienza di quei giorni, mi avrebbe dovuto terrorizzare o
quanto meno ammonire severamente. Ma per quanto io mi ricordi:
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“Mi sembrava di essere venuto fuori, semplicemente, da un certo

“IMBROGLIO”.

Penso ora, quanto invece avra sofferto mio padre in quella situa-
zione!
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Crisi di Natale

Francamente ¢ molto difficile per me oggi, ricordare e riferire il
mio vero stato d’animo nelle diverse situazioni!

Di una grande crisi, da me sofferta, perd, mi ricordo ancora abba-
stanza bene: fu quando andammo la notte di Natale alla messa nella
predetta chiesa di San Giorgio per prendere la comunione.

Quella notte ho provato pili che uno sgomento, una grande e triste
nostalgia:. .. piangevo e rivedevo la mia mamma; i miei amici del cam-
po sportivo, con i quali si giocava quasi tutti i giorni, contro gli studenti
del “Corso Radio™ La mia borgata alla quale ormai appartenevo da 7
anni, con la vicina Propositura, dove tutti noi ragazzi, avevamo fatto
i chierichetti; rivedevo tutte le famiglie della Porta dei Fabbri ed in
particolare, quelle che abitavano il cosiddetto “Casone Elastico”, quella
“Corte dei Miracoli” di cui risentivo quell’odore, magari, non grade-
vole... ma che per me, in quel momento rappresentava “un desiderato
buon sapore di casa”... Rivedevo la mia vita! Rivedevo 'antico “Borgo
di mezzo” con le affollate passeggiate serali dopo le novene di Natale;
Le scorribande estive attraverso i campi di popone ai margini dell’Arno
o dell’Archiano, seguite dagli allegri schiamazzi scaturiti dai tufh scon-
siderati in quei freddi “pozzoni”. Rivedevo le mie prime frequentazioni
al Bar di “Lolo”, i miei compagni di scuola del penultimo anno... e
tante altre immagini che scorrevano e svanivano come in un sogno.

Quella volta... piangevo veramente, cercando di nascondere la

“smorfia” e le lacrime.

Pero li con me Cera il mio babbo! E anche se non diceva niente
la sua presenza, inconsciamente mi garantiva che sarei ritornato a
far parte di quel mio mondo... che poco prima sembrava svanito
nel nulla.
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Il sesso e 'inesperienza

Ritornato in fabbrica, fui assegnato ad un reparto che compren-
deva la fonderia delle “ventole” e altri pezzi (sempre per i motori di
aereo) e che si allargava fino al montaggio e collaudo.

To trasferivo i vari pezzi con un carrello, a mano, salendo alcuni
montacarichi, poiché la fabbrica, in quella zona aveva subito grossi
danni a causa dei bombardamenti.

I lunghi corridoi, di notte, stimolavano pensieri e fantasie; e pote-
vano far nascere anche qualche “AMORE?”. Io con i miei 16 anni ero
al “punto giusto”! Tanto; che passando sempre attraverso un reparto
dove lavorava una bella polacchina bionda mi ero innamorato di lei.
Quando la vedevo poi, alla fine del turno, cambiata di abiti, con una
camicetta ricamata, sotto un giubbottino attillato e gli stivaletti. ..
mi sembrava bellissima. Fu una simpatia reciproca, con sguardi e poi
qualche bacio innocente rubato in qualche incontro provocato nel
corridoio semibuio adiacente... Niente appuntamenti! La mia ine-
sperienza era quasi totale. Comunque... dopo qualche tempo non
era piu li, né poi 'ho pitl incontrata.

In quei corridoi semideserti e oscuri... potevi pur trovarti a subi-
re l'attacco di un bel “pederastone” biondo anch’esso.. e cosi infatti
mi accadde!! Mi aveva preso di mira gia da tempo, perché ero stato
oggetto della sua attenzione per ben due volte; ma io I'avevo scam-
biata per gentilezza!

Era olandese. Lavevo gia visto giocare con un pallone da ragazzi
insieme ai suoi amici o connazionali in uno spiazzo al limite del
Lager, ed essendomi avvicinato curiosamente, ero stato piu volte in-
vitato ad entrare nel gioco... e quindi nel gruppo...

Me lo ritrovai in piena notte, in fabbrica...(?) come ho detto,
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presso i bagni dove mancava “vedi il caso” la solita lampadina. Mi
faceva cenno di andare con lui dentro i bagni... Io non capivo il per-
ché, anche per il fatto che non parlava italiano, né io la sua lingua...
Ma nonostante la mia titubanza, comprensibile, anche per averlo
incontrato i a quell’ora pensai che potesse trattarsi di qualcuno che
si fosse sentito male... e non avendo realizzato minimamente le sue
intenzioni sono andato. Subito mi ha strattonato dentro uno dei
due piccoli bagni; facendomi male e paura! Era molto piu forte di
me. Non mi dette il tempo di riflettere e magari reagire... se me la
fossi sentita... Gia mi baciava sul collo... stringendomi da dietro
e poi pressandomi mi tastava davanti dentro la tuta!! Poi come un
fulmine mi aveva quasi girato e tirandomi giti 'indumento si era in-
ginocchiato cercando di masturbarmi... anche con la bocca! Io non
so dire perché non reagivo con forza. Sentivo... stranamente... che
prendeva consistenza. .. il desiderio... e chissa cosa sarebbe accaduto
se qualcuno... che cercava proprio lui, non fosse entrato e lo aves-
se aggredito “gridandogli” non so quali “frasi”... forse in olandese,
non mi fu chiaro.

Molto impaurito e forse “sotto shock” sentendomi trascurato,
feci in fretta a dileguarmi, con grande vergogna, riprendendo il mio
carrello... e via lontano!

Mi preme precisare che riguardo al “sesso” le mie esperienze piu
“forti” venivano dal periodo dello sfollamento allo “Sprugnolo”, po-
dere dove abitavano i miei zii, prima che io fossi prelevato. Proprio
12 nel basso versante sud del “Faggione” (sotto Gressa) dove in quel
periodo sembrava si potesse stare pitt “sicuri”, non essendoci strade
o passaggi interessanti il fronte di guerra... ma che dopo qualche
tempo fu fatto sgomberare e “sfollare” concentrando la popolazione
di quella zona... nel centro di Bibbiena.

Io e mio cugino Santino, piu giovane di me, ci arrabattavamo a
sedersi nel “canto” del focolare della grande cucina contadina, sulla
panca opposta a quella dove faceva bella mostra delle sue “cosce”
una bella e giovane fiorentina, parente dei C. di Gressa. Eravamo
cosi contenti di poterci saziare della visione di quella puberta che

74



IL SESSO E L INESPERIENZA

sbocciava violenta... talché la nostra masturbazione era quasi tutta
concentrata “li”. Fin quando perd un giorno, apparvero delle mac-
chie rosse... proprio li. Il fatto ci mando in totale confusione! Pen-
savamo: “chissa quale malattia avra la nostra Musa”?

Mio cugino Santino

Eravamo proprio a quel livello. Non conoscevamo lesistenza del
“ciclo” delle donne. Non solo, ma c’era “sfollata” anche una certa 1.,
piu grande di noi, notevole nel fisico, cosi ci sembrava. Si metteva
quasi nuda, al sole, distesa sopra il grande masso, a margine dell’aia,
vicino al bosco sovrastante, creando provocazione assoluta, per quei
tempi! Ebbene, noi poveri coglioni, invece di andarle appresso... ci
nascondevamo dietro le fronde del bosco per guardarla — non visti.
Per vergogna e ... magari per poter esercitare ancora la solita fun-
zione adolescenziale, che sarebbe poi stata sanata dagli immancabili
“Pater — Ave — Gloria” imposti dal Cappellano di turno nella pros-
sima confessione.

Io perd, con l'aiuto di mio zio Riccardo, impenitente scapolo
di montagna, fui avviato ad un approccio con una bella “Rossa” di
nome “A” molto comprensiva alle richieste dei maschietti.

Andava e veniva da “Soci” per 'amicizia di suo padre con i “miei”.
Cosicché una sera, sotto il grande “Moro”, di la dalla macchia, sedu-
ti nell’erba, mentre la baciavo, cosi come sapevo fare..., con strepi-
toso coraggio iniziai a trafficare con una mano intorno al “centro del
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mondo” e penetrando e no... ebbi per la prima volta I'assaporamen-

to di quel “CALDO..UMIDO? che ti irretisce completamente.

Era tanto “calda” la “Rossa”

Mio zio Riccardo

Ma anche quella volta non potei andare avanti... per un ma-
laugurato passaggio di formazioni aeree angloamericane che stava-
no scatenando il solito “finimondo”: la contraerea...con i suoi spari
infernali e 'impressionante ricaduta delle schegge... di cui ho gia
spiegato gli effetti e la paura... ci consigliarono di ripararsi in fretta
dentro la casa. Largomento... purtroppo non fu ripreso. Non cono-
scevo ancora un nostro ben noto proverbio che recita: “Ogni lasciato
¢ perso”. Altre esperienze. .. non ne avevo avute. Salvo le solite pueri-
li curiosita mal soddisfatte attraverso i giochi con le femminucce ...
acerbe... e pilt avanti con il gioco della “Bomba” o “Nascondino”...
di sera: toccamenti equivoci e rapiti nel buio dei portoni sempre
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aperti del “Borgo”, gioco, che doveva finire alla 10 (ventidue) allor-
ché il gracile GIGIN DI NICCHIO aggrappato all’esagerato cana-
po... nodoso... faceva suonare con fatica il Campanone di Piazza
Grande. E ... via... tutti a letto!

Ma ritorniamo alla mia BMW di Monaco.

La Torre di Piazza Grande con il Campanone
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Anno 1945 - Hitler Jung

Eravamo gia nell’anno 1945, ed io venni trasferito al reparto offi-
cina. L1, venivano presi in custodia e cura tutti i veicoli dei dipenden-
ti. Mi fu ridotto pure 'orario di lavoro da 12 a 10 ore giornaliere.

Questo reparto fu l'ultimo mio luogo di lavoro nella fabbrica.
Faticavo poco e riuscivo anche ad essere interessato ai vari problemi
tecnici risolti da quei meccanici. Talvolta il sabato, potevo uscire
un po prima... e subito correvo al Lager, per mettermi quelle mie
scarpe “grosse” semisfonde/mancionate, per poi correre in periferia
nord dove c’era un campo sportivo, frequentato dai giovani della
Hitlerjung. Questi ragazzi, quasi tutti vestiti in divisa, avevano dai
14 ai 16 anni, e andavano li, oltre che per i dovuti addestramenti
“paramilitari”, per poter giocare a pallone come tutti i ragazzi del
mondo!

Io arrivavo... e me ne stavo in disparte ma pronto a propormi,
se vedevo la loro difficolta di disporre squadre equilibrate. Pitt volte
sono riuscito a far parte del gioco.

Non fu affatto facile la prima volta, perché avendo quei ragazzi
constatato la mia “posizione” di straniero in Germania, anche come
“lavoratore” italiano deportato o no...; non ero ben visto.

Loro erano stati allevati col principio della “razza forte” o “pura”...
e invasati al punto che erano pronti anche a combattere. Figuriamo-
ci se non avessero saputo quale poteva essere la posizione di un ita-
liano dopo I8 settembre 1943:, traditore..., che in dispregio doveva
venire chiamato “Badoglio”. Comunque, 'umiliazione e lo scherno
erano superati dalla voglia di giocare... e in quelle poche occasioni
di svago ritrovavo il sapore e il piacere di un percorso che si era inter-
rotto circa un anno prima col tragico infuriare della guerra.
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“Un pallone diventava magico e ricomponeva una societa per la
voglia di stare insieme in pace.

Cosl, avanti in una primavera che rendeva meno duri o cupi i
nostri giorni. Gli eventi di guerra maturavano, ma di cui, non ne
sapevamo granché. Non era possibile, perd, non vedere la citta sem-
pre piu distrutta e fumante. Stava veramente per accadere qualcosa.
Non avere ulteriori preoccupazioni, forse, era naturale per me, cosi
giovane e poco riflessivo, ma tutti quelli che mi stavano intorno! Il
mio babbo? Forse lui sapeva qualcosa “di pitt”... non mi sembrava
che ci fossero agitazione e novita in questo senso. Perd io ora mi do-
mando: “possibile che non ci fossero movimenti... di persone infor-
mate?”... e le organizzazioni cosiddette “umanitarie”?... e la Croce
Rossa, dov’'erano?

Durante quei nove mesi io non ho avuto mai il piacere di incon-
trare un rappresentante di questi Enti benemeriti!

Eravamo, dunque, paradossalmente considerati davvero “da tut-
ti” semplici lavoratori italiani all’estero? Credo proprio di si. C’¢ vo-
luta dopo 62 anni 'O.I.M. (COrganizzazione Internazionale per la
Migrazione) a rendermi un minimo di riconoscimento.

Alcuni provvedimenti che io definirei di natura politica e che
via ... via... nel tempo avevano modificato la condizione e quindi
la categoria del disgraziato, erano stati adottati: il primo fu quando
durante e subito dopo il nostro arrivo in Germania, alcuni “Bandi”
indicavano la possibilita di arruolarsi nell’esercito Repubblichino —
fascista di Salo o come collaborazionista... con il conseguente rien-
tro in Italia.

Risulta che a quell’appello aderirono ben pochi. Altri dicevano
che lo avevano fatto per poi tentare una latitanza e un possibile im-
boscamento con i partigiani, allorché rientrati in patria. Operazione
assai rischiosa!

Il secondo provvedimento era stato quello di proporre ai pri-
gionieri di guerra italiani, non so se anche agli altri, la possibilita
di diventare “Lavoratori Civili”. Cosi si diceva e quindi liberati dal
concentramento a vista; dal filo spinato e da tutto cid che sappiamo.
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Perd per questi nostri soldati, immagino non fosse facile prendere
quella decisione con coscienza e responsabilita. Praticamente diven-
tavano “collaboratori dell’attuale nemico”; gia precedente alleato.
Anche a questo invito non troppi avevano aderito. Ma come avro
gia fatto capire nelle pagine precedenti, io ne avevo incontrati non
pochi di questi ex Soldati o Ufficiali. Comunque sono personalmen-
te convinto che molti di coloro che avevano accettato il cambio di
condizione abbiano fatto “BENE”; se il loro stato di precarieta fosse
giunto ai limiti della sopportazione! Perché avrebbero dovuto diven-
tare possibili “EROI DELLA PATRIA?”.... Per chi?.... La confusio-
ne che regnava nella nostra cara Italia, dava loro una pit che legitti-
ma speranza di non essere poi considerati “traditori”. Con tutto cid
furono tanti, quelli che rimasero dentro i reticolati.
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Ultimi sussulti - La Volk Sturm

Intanto eravamo giunti nell’aprile del *45. Lorganizzazione te-
desca a me sembrava funzionasse ancora bene.... Anche se intorno
erano presenti sempre pit distruzione e morte. La popolazione, no-
nostante quel martirio, non mi sembrava dare segno di disperazio-
ne..., anzi..., sembrava ancora credere in qualcosa di positivo.

Potevi trovarti a vedere vecchi e adolescenti, appunto quei ragazzi
con i quali avevo giocato, che insieme, facevano istruzioni ed eserci-
tazioni con le armi!

Avevano gia richiamato alle armi in quei giorni anche le classi
1928- 1929. Li vedevi portare in spalla o in collo quei pesanti lan-
ciabombe anticarro, Batzooka e francamente, mi ricordo, non davo
loro piti credito nemmeno io. Infatti mi facevano pena. Erano chi in
divisa, chi con una semplice fascia al braccio dove si poteva leggere
“Volksturm” (popolo combattente). Evidentemente molti di loro an-
cora speravano nell’arma segreta risolutiva! Chissa! Perd, nonostante
non si sapesse qualcosa di certo tutto quell’avvicendamento, faceva
intuire 'approssimarsi del “fronte di guerra” o del “tracollo finale”.

Infatti una mattina intorno al 19 - 20 aprile ci dissero che il gior-
no dopo non avremmo dovuto recarsi in fabbrica, e restare tranquilli
nelle nostre baracche. Ma la mattina dopo non si riveld per niente
tranquilla: “la polizia aveva bloccato il Lager e prelevava gruppi di
uomini”. Ci rastrellavano una seconda volta! Al momento si diffuse
un gran panico con qualche fuggi, fuggi; ma nessuno sparava.

Eravamo arrivati, forse, alla situazione immaginata e desidera-
ta... ma anche temuta dai pit pessimisti? Non erano pochi coloro
che avevano ipotizzato la nostra eliminazione da un raptus di rabbia
dei pill invasati nazisti nell'imminenza della disfatta. A molti, perd,
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la cosa sembrava illogica e non molto realistica. E cosi alcuni cerca-
vano di fuggire..., dove? Altri di nascondersi momentaneamente;
altri si lasciavano inquadrare docilmente. Anche perché i gendarmi
non erano interessati ai “malmessi o malandati” era buon segno per
chi era ancora valido. Io e il mio babbo ci eravamo nascosti in un
bagno ma fummo prelevati presto senza fatica...

Il “nostro gruppo”, dird cosi, fu trasferito in aperta campagna o
quasi... in un luogo lungo I'autostrada Monaco - Rosennheim.
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Il cantiere autostradale

Li c'era un grosso cantiere di lavoro dove avremmo dovuto rico-
verarci la notte... e al mattino presto “via tutti sul luogo di lavoro in
autostrada”. Il lavoro consisteva nell’abbattimento di grandi alberi.
Per alcuni metri ai lati delle due corsie e lo sbancamento del prato
in mezzo per far posto ad una bitumatura. Tutto cid produceva una
lunga e larga pista...? Per chi? Per che cosa? Qualcuno lo avra spiega-
to a suo tempo. Noi pensavamo che di li a poco potesse servire a quei
reattori che ad un tratto si vedevano sfrecciare con la loro scia bianca
e dopo subito accompagnati dall’inconfondibile fischio. Novita as-
soluta, per quei tempi. Oppure chissa per quale altro motivo.

Lalloggiamento era precario e tristissimo. Non cera bisogno di
un esperto per capirne la provvisorieta! Il primo giorno anch’io come
tutti, ero nel lavoro che anche per un branco di disgraziati abituati
a patire, era pesantissimo. Per me era disumano! Allorché doveva-
mo spostare o portare pesanti attrezzi con un imbrattamento tota-
le: “senza guanti, scarpe adeguate, tuta, insomma nulla di cio che
normalmente sarebbe stato indispensabile avere per quel lavoro. E
quel primo giorno c’era pure un bel sole caldo... che avrebbe fatto
comodo in tante occasioni, ma non in questa circostanza.

Il mangiare o “Rancio” del giorno consisteva nella solita “gamel-
I » LEN(Y b . LY . .
a” di “sboba” con crauti e carote, pitt due fettine di pane. Per bere,
dovevamo arrangiarsi presso una fontanella predisposta al margine
dell’autostrada. Ho ancora il ricordo della fatica che ho provato quel
giorno, anche perché uno di quei capoccia, molto brutalmente, tal-
volta impediva a qualcuno di aiutarmi.

La sera tanti come me si leccavano le ferite ed erano perplessi; se
ritornare sul lavoro la mattina dopo. Li, molto chiaramente non si
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marcava visita... e allora? I due vecchi soldati che erano li con le loro
armi, non ci sembravano molto attivi e presenti. Come si sarebbero
comportati con i lavativi? Forse il problema non era difficile a risol-
versi: “chi non andava al lavoro, non avrebbe mangiato!”

Nonostante questi rischi, io, la mattina dopo non sono andato al
cantiere dicendo al mio babbo che avrei tentato presso quei casolari
a chiedere qualcosa proponendo ancora la mia risorsa: “uno scam-
bio con sigarette”. Loperazione falli miseramente: “o mi scacciavano
malamente o non mi aprivano neppure la porta”. Ho capito dopo
che avevano gia paura degli sbandati. Comunque il mio babbo la
sera mi portava la sua razione di pane.

Cosi per altri due giorni andando pure a cercare il “radicchio” che
peraltro non conoscevo, ho cotta “quell’erba” e me la sono mangiata
senza sale...! Forse ancora non era arrivata la fame vera e propria
ma solo l'idea di doverla soffrire piti che presto, subito mi induceva
ossessivamente a mangiare qualunque cosa. In quei tre giorni pero,
avevo potuto vedere e sapere molte cose. C’era gente che passava
di Ii affardellata e che alle mie domande rispondeva di provenire
dal “fronte”. Ma il Fronte dove? Io chiedevo. Mi avevano risposto
che gli Anglo-americani erano gia ad una settantina di chilometri
da Ingolstadt e che per il momento sembravano li fermi. Alla mia
insistenza: “ma non vi ferma nessuno?” Rispondevano: “Non lo sap-
piamo, perché abbiamo cercato di evitare possibili posti di blocco”.
Ho pensato: non c’¢ tempo da perdere!

La sera ho riferito tutto al mio babbo e a due suoi vicini di branda
Emiliani. Poi ho spiegato che c’era la possibilita di ritornare a Mona-
co nel Lager e tentare di sfruttare le nostre 75 sigarette che avevamo
in saccoccia, scambiandole con possibili viveri... o semplicemente
pane. Poi scappare subito verso I'Italia.

Era I'idea di un ragazzo... ma poteva funzionare! Appariva qua-
si evidente che le maglie dell’organizzazione si fossero allentate. La
stessa popolazione tedesca avrebbe avuto tutto I'interesse a favorire
prima dell’arrivo delle truppe alleate 'allontanamento di gente che li
aveva sofferto! Al mio babbo I'idea non piaceva perché comprendeva
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Iipotesi che potessimo DIVIDERCI, anche se per un breve periodo,
essendo naturale che io ero il piti adatto alla missione. Spiegai che li
vicino passavano alcuni treni merci che al cavalcavia dovevano pro-
cedere molto lentamente; che la mattina presto sarei potuto saltare
sul primo e una volta raggiunto Monaco, ritornare al lager; prov-
vedere al baratto e tornare subito alla stazione centrale. Da li con
pit di mezza giornata a disposizione un treno che potesse servire al
caso mio, l'avrei dovuto trovare. Oppure... avrei potuto prendere
un semplice treno passeggeri per Rosennheim e non potendo saltare
giti sul posto dovuto, sarei ritornato indietro a piedi... (non erano
molti i chilometri da percorrere). Se mi avessero sorpreso a Monaco
gli Angloamericani, ipotesi molto improbabile dati i tempi, lui mi
avrebbe dovuto aspettare li, fiducioso.... Faccio per dire! Mi doman-
do ancora oggi come fece il mio babbo a lasciarmi andare.

La mattina dopo prestissimo saltai sul primo treno che arrivo
e una volta giunto a Monaco dovetti impazzire le proverbiali sette
camicie per raggiungere il lager: “i mezzi pubblici erano ridotti or-
mai a zero. In cittd regnava ormai molta confusione, molte donne
e bambini con carri ed altri mezzi stavano chiaramente sfollando.
Qualche squadra intenta alla rimozione delle macerie era ancora
all'opera. Il classico lontano brontolio delle cannonate di frontiera
ancora non si avvertiva! “Buon segno”. E come Dio volle arrivai al
lager. C’era confusione anche li dove molta gente era rimasta. Chia-
ramente i malati; i pitt paurosi, i derelitti; i trafficanti e quasi tutti
quelli che in qualche modo avevano fatto parte dei “servizi” o ne
facevano parte ancora, avendo la consapevolezza di non avere colpe
da scontare...

Comunque cercai subito di rintracciare un piccolo “cuoco” russo
che mi era sempre sembrato importante fra gli addetti. Una volta
trovato gli esposi il mio problema: “75 sigarette per alcuni chili di
pane” e qualcosa da mangiare subito per me. Mi chiese in quale ba-
racca o stanza dovevo aspettarlo e dopo mezz'oretta lo vidi entrare
con quattro filoni di pane mimetizzati in una tuta. Sicuri di essere
soli infilai i 4 filoni nel guscio di balla del mio guanciale, rimasto li,
come 'avevo lasciato diversi giorni prima e poi mi recai nella Kan-

87



CarrToLO 16

tine dove mi consegnarono una grossa gomella di brodaglia di riso e
crauti. Le sigarette gliele avevo gia date.

Via....! Subito col mio fagotto prezioso e con grande tribolazio-
ne e preoccupazione raggiunsi la stazione centrale. Non volevo far
buio e dopo qualche ora non avevo ancora individuato il merci che
avrebbe servito al mio scopo. Avevo sottovalutato quella difficolta
e comunque mi stava prendendo il panico. Ripiegai sull'ipotesi del
treno passeggeri per Rosennahim, col rischio di non poter saltare
git quando volevo io.... Ecc. Lidea fu buona e dopo poco tempo
avevo gia contattato una signora con una bambina in carrozzina che
andava proprio in quel paese, anzi, mi chiese se avessi potuto darle
una mano nel salire in vettura. Clera quasi la “calca” per prendere
quel treno. Nel tardo pomeriggio quando potemmo salire, io I'aiutai
e ci sedemmo vicini. Non fui neppure notato da una ronda che passo
di li a poco. Quel treno fortunatamente ogni tanto si fermava... e
fu per me abbastanza comodo scendere... (non proprio dove volevo
io ma abbastanza vicino). Era quasi buio quando a piedi raggiunsi il
posto dove mi aspettava mio padre; fui felice! Ma credo che il mio
babbo fosse proprio uscito da un incubo.

Piu tardi concordammo con i due bolognesi di scappare la matti-
na presto e poi attendere I'incontro con qualche gruppetto che pro-
venisse proprio dalla zona di Ingolstadt, dove era arrivato il fronte di
guerra. Intanto i due romagnoli avevano preparato un secchio con le
patate che aviemmo potuto cuocere domani, in giornata, accenden-
do un semplice fuoco. Altre patate o qualcosa d’altro da mangiare
Pavremmo cercato e magari rubato. I miei filoni di pane avrebbero
dovuto rappresentare 'ultima spiaggia.

88



CarrTOoLO 17

La fuga

All'alba, abbiamo preso una stradetta che andava verso ovest.
Quelli che avevo visto io andavano tutti in quella direzione e infatti
fummo presto raggiunti da un gruppetto di italiani che avevano il
chiaro aspetto di ex militari, lo si vedeva dagli ultimi brandelli di di-
visa che avevano addosso. Questi ci dissero di provenire.... da prima
di Ingolstadt. Noi ci unimmo volentieri a loro perché ci sembrarono
“autentici sfollati dal fronte” e quindi i loro documenti avrebbero
mascherato anche la nostra posizione.

Noi non prendevamo iniziative. In quel gruppo c’era un tizio
anziano che affermava di sapere bene dove andare. ... Perd dopo aver
fatto tappa a Holzkirchen e poi a sud verso il lago di Tegernsee ci
sembrava di essere troppo scoperti con il loro itinerario e quindi
li lasciammo, dirigendoci verso i monti a sud; “non ci sentivamo
ancora sicuri’.

Non posso tacere come quei luoghi mi sembrassero incantevoli;
anche piu belli del nostro verde Casentino. Perd quei monti per me
furono un vero calvario: le scarpe “grosse” sfonde, le avevo abbando-
nate; quelle tedesche a spunterbo tondo mi facevano male.

Intanto una sera fummo raggiunti da altra gente, tutti italiani
tra i quali qualcuno ci confermo che non eravamo fuori strada per
raggiungere Insbruk e poi il Brennero.

Un altro problema molto serio per me era costituito dal dover
dormire sempre all’addiaccio! I vecchi e le donne tedeschi che custo-
divano i loro casolari ci respingevano con armi alla mano. Lalterna-
tiva erano le mangiatoie e gli abbeveratoi....

Eravamo diventati un bel gruppo e ci sentivamo in qualche modo
un po piu sicuri, ma d’altro canto provocavamo certamente pau-
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ra e quindi “il pericolo di reazioni”. Anche il mio babbo aveva dei
problemi seri ad una gamba: uno stinco era tumefatto per ripetute
contusioni che avevano riacutizzato le ferite gia subite in Italia per la
caduta dei sassi durante il suo lavoro nelle cave di Corsalone.

Lui non diceva niente. Ma io vedevo la sua sofferenza; cid nono-
stante lui cercava di dare coraggio a me, quando davo segni di resa a
proseguire la marcia con gli altri.

Tutti sembravano avere le ali ai piedi!

Il grande desiderio di ritornare a casa vinceva certamente ogni
sacrificio; alcuni mancavano dalla loro famiglia anche da oltre otto
anni. Comunque per me quelle quattro notti furono infernali. Poi...
una sera .... git; gill, per una discesa ripida che mi sembrava non
finisse mai; per arrivare ad una stazioncina di cui non so dire, ma
certamente non lontana da Insbruk. Eravamo tanti ammassati 'uno
sull’altro. Distrutto dalla fatica mi sono appoggiato al mio babbo e
mi sono levate le scarpe di cuoio, per infilarmi un paio di ciabattine
di tela e gomma che avevo nel “fardello”, non erano certamente le
piu adatte in quel frangente, ma almeno non mi procuravano dolo-
re. Le ho portate poi per piu giorni! Fino a casa.

Qualcuno tentava di dormire. Anch’io credo di aver preso son-
no.... e di aver sognato di trovarmi sul mio letto, a casa, stanco tra-
felato per aver giocato a pallone per I'intera mezza giornata con tutti
i gruppi che erano arrivati. Indossavo le mie scarpe “semi-scoppate”
ma legate sul piede, mentre gli altri erano quasi tutti scalzi su quel
campo sportivo polveroso e sassoso, ma tanto amato da tutti noi
ragazzi! O.... forse.... Non sognavo? Rivivevo in delirio le mie gior-
nate di quel tempo in cui la mia mamma a proposito di scarpe, mi
diceva che ne consumavo pill io da solo che tutti i fratelli “G.” messi
insieme.

Pit tardi si poteva notare grande agitazione e contentezza. Circo-
lava voce che ci avrebbero permesso di salire nei treni!
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Maggio ’45 - L'Italia - (pensieri)

Chiaramente, ormai, gli eventi erano precipitati e non solo si era-
no sciolte “le righe” ma si tendeva a liberarsi di noi il pil presto
possibile. Noi non lo sapevamo; ma ricostruendo oggi, credo che
quella notte fosse proprio la seguente al primo maggio 1945, data,
che al di [ del suo grande significato storico sociale per le lotte dei
lavoratori, ricorda anche 'ultimo spasimo del Grande Reich: “Hitler
si era suicidato proprio la notte precedente”.

Verso le 5 una tradotta ci imbarco tutti e dopo tante fermate e
sferragliate ci deposito a Bolzano. Eravamo finalmente di nuovo in
Italia in una ridente prima mattina del maggio ’45.

La guerra non era ancora finita, ma credo che tutti noi ormai
sentivamo in cuor nostro la certezza di un ritorno a casa.

Quella mattina avrd certamente rivolto un pensiero a coloro che
avevo lasciato nei lager di Monaco e di Dachau: quale sorte aveva
riservato loro il destino in quei giorni? Mi aiuta oggi a riferire di
alcuni fatti accaduti nel campo di Dachau proprio in quei giorni,
I'amico Umberto Stefani, novantenne, abitante in Lonnano di Pra-
tovecchio, per sua esperienza personale. Mi racconta che fuggiti Te-
deschi e Kapos, quella gran massa di disgraziati, incrementata negli
ultimi tempi da sbandati li condotti, straripava al punto che ogni
branda era occupata da tre e anche quattro persone.

C’era molta confusione e attesa; “si diceva che sarebbero presto
arrivati gli Americani con un convoglio di viveri e altri generi”. La
Croce Rossa, gia presente, sembrava dovesse prendere la gestione
del lager..... ma non arrivando né gli americani, né il convoglio....
la suddetta organizzazione umanitaria, forse si sentiva impotente e
attendeva.
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Nel contempo erano state scoperte nel deposito del campo una
grande quantita di carne, in scatolette da mezzo chilo, che vennero,
diciamo, “distribuite, o meglio, “arraffate” e presto divorate dai pitt
affamati.

Hai me! Le conseguenze furono gravi, per molti, irreparabili. In
una notte e due giorni centinaia di sventurati morirono tra atroci
dolori di stomaco, pancia e vomito: “cadevano e i restavano”. Era
una conseguenza logica; oppure quella carne era avariata? O piutto-
sto la strage prese forma perché nessuno li raccoglieva, né li assisteva.
Chissa?

Arrivati gli americani e ricostituito 'ordine e I'assistenza, molti di
quei disperati furono salvati con pazienza e cure... Tra questi; anche
'amico che qui ci racconta.

Di “altri giorni” e dell'infinite tragiche notizie di quel lager, ormai
tutti sanno....

A proposito di Bolzano, mentre tutti scendevano, avendo consta-
tato che il treno non ripartiva, ci dissero che forse tra un paio d’ore o
pitt sarebbe ripartito per Trento. Noi decidemmo di attendere prima
di riprendere a camminare. Intanto, in quella stazione si stava crean-
do una confusione indescrivibile di civili e soldati tedeschi che per
motivi pitt che comprensibili tentavano di rientrare in Germania.

In quell’occasione mi fu possibile cambiare qualche centinaio di
marchi in lire con un ufficiale tedesco o presunto tale. Mi pare che il
cambio fosse 10 lire per 1 marco. Quell’ufficiale mostrava molta cir-
cospezione e fretta! Nell'interpellare quanti di noi che sembrassero
meno miserabili e interessati.

Presto arrivo la notizia che non ci sarebbero state partenze di con-
vogli passeggeri verso sud e con la dovuta pazienza, acquisita da chi &
abituato a subire, ci siamo incamminati verso Trento o purché fosse
un luogo dove poter trovare un giaciglio che consentisse di poter
dormire da cristiani.

Perd io non contribuivo certo a far presto per trovare un posto
conveniente prima che arrivasse la notte. Infatti, poco piu avanti
di circa 500 metri, ad un incrocio, vedendo alcuni che passavano
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svelti, svelti, portando in groppa delle biciclette - nuove — ancora
da sfagottare, non ci pensai due volte e nonostante il mio babbo
non fosse d’accordo, sono corso la dove non era difficile immaginare
che cosa accadesse...:”svaligiavano un magazzino incustodito”. Ho
preso anch’io una “bici”, nuova fiammante; ma quei pedali voltati in
dentro e altre difficoltd tecniche per renderla utilizzabile mi fecero
perdere tempo e fiducia. Quando un ragazzo, forse della mia eta, li
per la stessa “faccenda” mi si offri di aiutarmi se gli avessi dato qual-
cosa. Accettai, e mi condusse in un fondo non molto lontano. Forse
era casa sua perché poteva disporre di cio che serviva senza alcun
timore. Dopo mezZ oretta avevamo resa servibile la mia bicicletta.
Raggiante di gioia come altre poche volte nella mia vita ho raggiunto
il mio babbo e gli atri due emiliani che mi stavano attendendo insie-
me, perché ormai si sentivano appartenenti ad un nucleo”, il nostro,
con il quale avevano condiviso patate e quel pane da me procurato e
, in veritd, quasi sempre portato da loro.

In quell'occasione ho dovuto subire la pitt grande arrabbiatura
che io potessi ricordare da parte di mio padre. Secondo lui la mia
operazione o bravata non era da considerarsi “conclusa 1i”; perché
temeva le possibili conseguenze e quindi, a dir poco, avevo perso
tempo.

Appena fuori citta nella strada per Trento o comunque verso sud
si poteva osservare una ‘teoria’ di noi affardellati e malconci che
procedeva a mandestra.... E di 1a nell'altra mezzeria della strada, le
truppe dell’esercito tedesco, regolarmente armate, che procedevano
ordinatamente in senso inverso.

Ho appreso poi che proprio in quei giorni era stato stipulato un
patto di resa incondizionata, tra il comando delle truppe americane
in Italia e quello delle truppe tedesche, che stabiliva tra I'altro: “do-
versi e potersi quest’'ultime ritirare pure armate oltre il Brennero”.

Qualche “partigiano” cosi ci sembrava per segni distintivi che
portava in dosso, giustamente armato anch’esso, correva giti e su in
motocicletta tra le due “processioni”, chiamiamole cosi; forse per ga-
rantire il rispetto dei patti di resa? Ma! Faccio tanto per dire. Infatti io
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spingevo la mia bicicletta dove avevamo collocato qualche “fardello”,
allorché dopo qualche chilometro un sottufficiale tedesco ruppe le
righe e mi venne a dire che la bicicletta serviva a lui... per necessita!
Che fare? Aveva pure il suo bravo mitra a tracolla. Non ci fu bisogno
che insistesse e feci come voleva lui: “consegnai la bicicletta”.

Non era ancora il caso di invocare dei diritti. I momenti erano
ancora troppo incerti... e conveniva ormai chiaramente riportare la
pelle a casa.
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Rovereto — Gli angloamericani
La ferrovia

La notte dopo “Bolzano” in un piccolo paesino potemmo final-
mente dormire in un capanno, dove c’erano dei sacconi con foglie e
vegetali; e la mattina, presto: “due fette di pane nero furono la nostra
colazione” e via... per Trento e Rovereto.

In questo bel paese, famoso per potervi ammirare la pit grande
campana d’Italia dedicata ai caduti ed anche per altre cose importan-
ti, incontrammo le prime truppe “alleate”. Era una colonna di carri
armati che procedeva verso Trento con sopra e nelle torrette soldati,
che per quanto io mi ricordi mi sembrarono tutti di colore.

Fu in quell’occasione, in verita, “la prima” dal giorno della nostra
cattura, nella quale potemmo beneficiare di biscotti, cioccolata, sca-
tolette e altre cose che nemmeno conoscevo elargite da quei soldati.
Lultimo filone di pane nero rimasto nel nostro sacco sembrd ormai
costituire un peso inutile da portare. E fu abbandonato. La cosa non
piacque molto al mio babbo ed era evidente il suo disagio! Ora capi-
sco “meglio” la ragione del suo stato d’animo, ma ritengo comunque
fosse legittimo, a quel punto pensare e sperare in miglior sorte.

Una volta scesi a “Mori” potemmo mangiare ancora qualcosa in
una canonica, nella quale fummo ospitati per la notte in un cortile.
La mattina dopo sempre a piedi o con qualsiasi mezzo: “carri agricoli
o altro che potessero trasportarci anche per pochi tratti di strada. ..
lungo il Lago, raggiungemmo Peschiera.

Proprio a Peschiera, un soldato americano, anch’esso di colore
contattd qualcuno del nostro gruppo facendoci sapere che lui con il
suo camion sarebbe dovuto partire per la Toscana e precisamente per
Firenze e che.... se avessimo messo insieme una certa somma di de-
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naro... avrebbe trasferito 13 una diecina di noi, non di pit1, nascosti
sotto il telone.

Mettemmo insieme la somma che lo soddisfacesse e dopo diverse
ore passoO a prenderci nel luogo convenuto col suo mezzo. Allorché
salimmo sul camion gid mezzo carico di casse e coperto ci sembrod
a tutti di aver toccato il cielo con un dito. Ma sarebbe stato troppo

bello!

Dopo circa un paio d’ore di viaggio 'automezzo fu fermato ad un
posto di blocco dalla “Militar Police” e perquisito. Non ci fu scam-
po. Noi non dovevamo essere in quel camion. Fummo subito fatti
scendere con armi alla mano... e una volta identificati e interrogati,
lasciati liberi di proseguire il nostro viaggio senza subire conseguen-
ze. Per il nostro caro interlocutore autista potemmo certo dire che
non I'avevamo pagato, ma non ce la sentimmo di fare di pitt. Chissa
quali provvedimenti avra dovuto subire! Eravamo precisamente nel
paese di Isola della Scala (Verona). Anche li fortunatamente fummo
ricoverati, non in un letto, ovviamente, ma ben rifocillati.

Essendo stati informati che ancora da li le occasioni per prendere
mezzi di trasporto sarebbero state sporadiche, decidemmo per il mo-
mento di proseguire a piedi lungo le linee ferroviarie.

La mattina del giorno dopo ci fu data una bella tazza di latte e
buon pane! Poi... via di nuovo! Per dormire ci saremmo arrangiati
nelle stazioni, anche se disastrate. E fu cosi che in quei viottoli a
margine di sassi e traverse sconnesse,... la fatica del camminare, in-
sieme a quell’odore di ferraglie bisunte e rugginose mi trasferivano
in una situazione allucinante. Tant’¢ che quel tratto del mio viaggio
di ritorno, da Isola della Scala a Bologna mi ha lasciato addosso,
insieme ad altri ricordi,... un senso di negativo...; un malessere che
arriva sempre, ogni qual volta mi trovo in una stazione ferroviaria o
comunque presso: “Binari-traverse o ferraglie”.

Mangiavamo un po’ di pane, portato dietro, qualche uovo e altre
cibarie che ci venivano date o vendute da quei contadini dei casolari
vicini alla ferrovia.
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Bologna - Firenze

La mattina dell’8 maggio, come “Dio volle” eravamo giunti a
Bologna. I vari gruppi di disperati o sbandati provenienti non solo
dalla Germania, ma chissd da dove, tutti ansiosi di ritornare alle
loro case..., venivano indirizzati in una piazza di cui non ricordo il
nome. Cosi fu anche per noi... “io e il mio babbo”. I due emiliani ci
avevano lasciati il giorno dopo l'attraversamento del Po.

Da questa piazza, “qualcuno” “forse” erano incaricati comunali
(non ricordo), d’accordo con le autorita militari “alleate” ci riuni-
vano in gruppi secondo la dichiarata destinazione, pronti per essere
trasferiti o quanto meno avvicinati ai luoghi indicati con lausilio
di automezzi dell’esercito Anglo-Ameriano. Gli automezzi, erano
quei grossi “Bisonti” con le sponde altissime, con i quali gli “alleati”
erano soliti trasferire i prigionieri tedeschi o fascisti. Insomma, non
certo adatti al trasporto di “persone”.

Intanto, prima dell”’imbarco” chi lo credeva opportuno o ne-
cessario poteva recarsi, non lontano, in un ufficio Comunale dove
gli avrebbero date due o trecento lire, allorché avesse dichiarato
le proprie generalita e la propria legittima “posizione”. Io avevo
preferito andare, a prelevare quel denaro, mentre il mio babbo si
stava preoccupando di piu per il meccanismo dell’eventuale trasfe-
rimento.

Anche questa volta dovette aspettarmi un bel po’ di tempo. Tanto
da perdere la prima partenza per Firenze. Occasione che, invece fu
sfruttata da quel certo Sig. “Oliva” che era stato prelevato insieme
a noi in Bibbiena e che era stato pur visto dal sottoscritto in quella
piazza ma non salutato, col proposito di riparlarci con piti tempo a
disposizione al mio ritorno dall'Ufficio comunale. Brutta decisine,
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che provoco risposte negative date a mia mamma dal Sig. Oliva la
sera stessa. Comunque, verso le ore 15,00 eravamo in viaggio anche
noi.

...Ma su per quei tornanti della “Porretta”, credo..., procedendo
cosl lentamente, quei camions e non essendo stati identificati noi...
“per quei poveri sfortunati quali eravamo”, venimmo insultati e presi
di mira con lanci di bicchieri, sassi o altri oggetti da tutti coloro che
si trovavano a margine della strada, nei vari “pratelli” a consumare la
loro merenda o cena della scampagnata!! Era certamente un giorno
di festa.

Accadeva, che non potendo noi farsi vedere dalla gente, non po-
tevamo farsi riconoscere neppure a gesti. Potevamo semmai farsi
sentire... e qualcuno pil pronto e pill anziano c’invitava a cantare
tuttinsieme “I'internazionale”. Ma per molti di noi quell'inno era
ancora sconosciuto.? Allora, ripiegava su “Bandiera Rossa”, che era
anche molto facile da imparare... Macché! Neppure con quest ulti-
ma veniva bene il coro. Quindi come recita un vecchio proverbio:
furono ancora “Botte agli zoppi”!

A Firenze, eravamo ancora un bel gruppo; ma nessuno prese buo-
na nota o cura di noi. Fummo semplicemente scaricati nel cortile
della Caserma “Cavalli” in Piazza “Cestello” di la d’Arno. Eravamo
ancora una volta in un cortile e all’addiaccio; informati che la matti-
na dopo, prima delle otto ognuno di noi avrebbe dovuto arrangiarsi
per trovare la sua via di casa...! Cosicché, molto presto, “era la matti-
na del 9 maggio” ... Via..., con in mente la strada della “Consuma”
e il nostro Casentino.

Dopo tanto camminare intorno ai laghi, su per i monti e pianure
interminabili, come ho gia raccontato... dovevamo fare ancora quei
sessanta chilometri che ci avrebbero portati a Bibbiena.

Intanto mi ritornava in mente un fatto che a suo tempo a me,
ragazzo aveva sollevato qualche perplessita e che ora tornava a farmi
riflettere: “i miei nonni materni, i Moroni erano andati a piedi a
Firenze; intorno all'anno 1896 per prendere e portare il piccolissimo
“neonato” Guido allo Sprugnolo di Bibbiena dove fu allattato e cre-
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sciuto, considerato da tutti “di famiglia” e cio¢ per me lo zio Guido,
fratello di mia mamma”.

1 “piccolo Guido”

Non poteva non venirmi in mente la durezza della vita di quei
tempi, anche senza scomodare una guerra sconvolgente come quella
dalla quale eravamo appena usciti fortunatamente. Mentre per noi,
si trattava soltanto di produrre I'ultimo piccolo sforzo del nostro
lungo viaggio.

La mia prima impressione su Firenze, non fu provocata purtrop-
po dalle sue incomparabili “bellezze”: “Tutte quelle macerie dei pon-
ti saltati in aria, non mi facevano venire altre curiositd”. Noi, certa-
mente, saremmo stati ignoranti, ma anche tanto tribolati e troppo
ansiosi di ritornare alla nostra casa.

Comunque; eccoci di qua d’Arno in Via Aretina... e.. avanti...
avanti per Compiobbi, dove vedemmo in una bottega aperta... una
vetrina che conteneva pitl varieta di pane, affettati e formaggi...!
Siamo entrati e ci siamo fatti preparare un bel panino ciascuno con
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dentro due fette di capaccia profumata... e dopo pochi “morsi”...
mezzo bicchiere di buon vino. Questa operazione, mi ricordo, su-
scitd in me il concetto di “piena libertd” o meglio “di normalitd”:
“possibilita di soddisfare un desiderio, in piena tranquillita - senza
problemi...”. Anche se, prima della nostra cattura, nella vita quoti-
diana, il mangiare “fuori pasto” e fuori casa..., spuntino o altro, non
era né di tucti, né di tutti i giorni.

Nel Lager, in nove mesi non avevo mai avuta la sensazione di
gustare qualcosa,nel vero senso della parola.
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Profumo di casa - I partigiani di Soci

Riprendemmo il viaggio e ... via per Pontassieve e su per i primi
tornanti della Consuma. Quando, come per miracolo ci raggiunse
un camioncino sgangherato con alcuni giovani a cassetta che canta-
vano.

Non mi ricordo se a prima vista mi sembrassero partigiani...; co-
munque avevano fazzoletti annodati al collo e, issata alla cabina, una
bandiera tricolore. Erano partigiani e forse, non ricordo, “armati”.
Rallentarono e chiesero: “Ma da dove venite? — Dalla Germania” —
Risposi. “Ma via! Esclamoé con meraviglia, uno con la barba folta.

Panorama di Bibbiena

Il camioncino si fermo mentre io replicavo: “si, siamo stati cattu-
rati il 14 agosto I'anno scorso; siamo di Bibbiena. Loro ci spiegaro-
no... di essere partigiani e che stavano rientrando a Soci in Casenti-
no. Poi I'invito a salire su... e... seguirono mille domande mentre...
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CAPITOLO 21

ormai... dopo la “Consuma” potemmo rivedere i luoghi da noi co-
nosciuti e molto cari.

Dopo alcune ore... eravamo ancora a Soci, nella piazza, circon-
dati da tanti curiosi che ci interrogavano. Avevamo scelto che ci por-
tassero a Soci, perché la nostra méta era il podere “Sprugnolo” dove
si presumeva avessimo trovata la mia mamma, presso i miei zii.

Salutati e ringraziati i partigiani, ancora a piedi, ma sapendo che
ci attendeva certamente 'ultima piccola fatica del nostro viaggio. ..
procedemmo verso I’Archiano e Poggiolo e su verso Gressa. ..
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CAPITOLO 22

L’abbraccio e la normalita ritrovata

Quando arrivammo allo “Sprugnolo”, la gioia e la commozione
furono indescrivibili..., ma non c’era la mia mamma!

Mio zio Riccardo volle andare subito a Bibbiena per avvertire ed
accompagnare su la nostra cara e tribolata “Emilia”.

Labbraccio con mia mamma, non era un sogno! Lemozione fu
grande! E tutti piangevano.

Non so dire che cosa provasse il mio babbo in quei momenti...,

ma credo che nella sua semplicita si sentisse gonfio di orgoglio nei
confronti di quel “diavolaccio” del’Emilia “Madre di Angiolino™!

1 podere “Sprugnolo” (1944)

Il giorno dopo (10 maggio) ricorreva I’Ascensione e in casa mia,
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CAPITOLO 22

alla Porta dei Fabbri, ci fu un via-vai incredibile di gente. Tutti vo-
levano sapere. In particolare i familiari di quelli che erano stati presi
insieme a noi. Purtroppo, dopo quella fermata oltre il Brennero, noi
non avevamo rivisto nessuno salvo il “Pinzuti” a Dachau, per pochi
minuti e quel Sig. Oliva a Bologna, che era arrivato la sera prima e
dal quale era andata la mia mamma, sentendosi dire che... nemme-
no ci conosceva, essendo lui forestiero in Bibbiena. Purtroppo, lui a
Bologna non mi aveva visto.

Seguirono brevi giorni di euforia e anche fra tutti i miei amici,
dei quali, alcuni erano venuti anche allo Sprugnolo la sera stessa del
nostro arrivo. E giorno dopo giorno, mia mamma voleva sapere “tut-
to”... mentre poi lei mi raccontava... “dei giorni del fronte” degli
Indiani — dei Polacchi — dei Partigiani... e insomma “Tutto” anche
lei.

In paese, io, con quel giubbotto alla Bavarese e quelle scarpe nere
a spunterbo tondo... mi davo qualche aria!?

A “casa” (1945) Angiolino con il suo giubbotto

Chissa..., non capivo...

Gli altri bibbienesi, rastrellati insieme a me sono rientrati alla
spicciolata, molto tempo dopo, salvo il povero “Bepi” e il Signor
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“Oliva”.Erano stati tutti liberati chi dai Russi... chi dagli Angloa-
mericani e quindi, soccorsi, registrati e rispediti con calma alle loro
case.

lo intanto, era stato riammesso a scuola nella classe, con i miei
vecchi compagni!

Mio babbo, fu riammesso a “scavare le pietre”!

Gli amici poveri del rione che al momento della dichiarazione di
guerra li avevo visti esultare e sentiti gridare “che era finalmente ve-
nuta l'ora per risolvere il PROBLEMA!” non avevano affatto risolti

i loro problemi,... anzi... Mia mamma, che poi ha avuto la fortuna
di vivere 101 anni...!, non si ¢ mai liberata di quellINCUBO”.

Questa ¢ la mia storia e questi sono i fatti di quel triste tempo.

La mia mamma Emilia centenaria
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CArITOLO 23

I’Uomo dimentica

Sembrava poi che tutti avessero desiderio di pace, di progresso, di
solidarieta e giustizia!

A parer mio, era soltanto un inconscio desiderio o illusione mo-
mentanea, scaturiti dallo scampato pericolo.
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Nota biografica

Angiolo Checcacci, nato a Bibbiena il 20 agosto 1928, studi tec-
nici, amante delle “lettere”; Ufficiale dello stato Civile del Comune
di Bibbiena e Consigliere nazionale A.N.U.S.C.A.

Collaboratore e conduttore televisivo di “T.R.C. 42” dal 1978 al
1981.

Eclettico sportivo: calcio, tennis, tiro a segno, biliardo e bocce.
Presidente onorario dei rispettivi sodalizi Bibbienesi. Ex insegnante
di tennis, pitt volte “Premio CONI” in Provincia.

Abile e “simpatico” conversatore ha raccontato il tempo di guerra
g
e la sua vicenda di ragazzo deportato.
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