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Presentazione

Nell’ambito delle iniziative per la celebrazione del “Giorno della 
Memoria” 2012 il Consiglio regionale, attraverso l’Ufficio di Pre-
sidenza, ha convintamente accolto l’invito a pubblicare il volume 
“1944: un ragazzo a Dachau” di Angiolo Checcacci, riconoscen-
do in questo scritto una importante, toccante testimonianza della 
tragedia della guerra e, nello specifico, dell’orrore della deportazio-
ne. Una scelta in linea con altre, simili, fatte in questi anni, nella 
convinzione dell’importanza, per un’istituzione come il Consiglio 
regionale, chiamata per Statuto ad essere ‘organo di rappresentanza 
della comunità toscana’, di sostenere la diffusione, specie fra i giova-
ni, delle ‘voci dei semplici’ che hanno portato sino a noi la memoria 
di quella grande tragedia. 

Una memoria vissuta, spesso in angoli marginali ai grandi even-
ti ricompresi nell’indagine degli storici, importante a prescindere 
dalla celebrità di chi la tramanda, essenziale perché il trascorrere del 
tempo non spezzi il filo che deve legare, costantemente, l’evolversi 
delle generazioni a quei fatti, a quegli eventi, a quella tragedia, agli 
orrori ideologici che l’hanno causata ed alimentata nella sua scelle-
rata evoluzione.

Questa narrazione di fatti, e le considerazioni e le riflessioni ad 
essi connesse, contenuta nel lavoro di Angiolo Checcacci sono dun-
que proprio un alimento per la memoria civile non solo delle terre 
del Casentino, da cui proviene, ma per la Toscana tutta, terra che ha 
pagato terribili sofferenze e lutti (Stazzema, solo per fare un esem-
pio) all’insensatezza del secondo conflitto bellico, ma che ha saputo 
dalla sofferenza e dal sangue risorgere ad una rinascita democratica 
perpetuando valori di libertà, uguaglianza, solidarietà.

Il libro di Checcacci è dunque un ulteriore, prezioso contributo 
a non dimenticare, a essere vigili nella difesa dei valori che consen-
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tirono all’Italia di uscire dalla guerra e dalla dittatura, incamminan-
dosi sulla strada del progresso civile, sociale, economico. Pagine che 
disvelano al lettore il prezzo pagato per essere, oggi, qua, pur fra 
mille  difficoltà e problemi, comunità nazionale in un Paese libero e 
democratico. 

In questo “Giorno della memoria” 2012 il memoriale di Chec-
cacci ci sia dunque compagno di strada nella riflessione e nel ricordo, 
come nella commemorazione delle vittime di quell’assurda tragedia 
che è stata la “Shoa”.

Alberto Monaci
Presidente del Consiglio regionale della Toscana
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Prefazione
di Vincenzo Ceccarelli

Ho visitato un Campo di concentramento alcuni anni fa accom-
pagnando gli studenti che avevano preso parte al “Treno della Me-
moria”, organizzato dalla Regione Toscana. Fu un’esperienza toccan-
te vedere la perfetta organizzazione di quel Campo frutto dell’inge-
gno dell’uomo, messo al servizio della distruzione dell’uomo. Sentire 
i racconti raccapriccianti sul trattamento disumano riservato a chi 
aveva avuto la sventura di finirvi dentro con il solo torto di esse-
re ebreo, rom, oppositore politico, spesso senza uscirne vivo. Quel 
viaggio rafforzò la mia convinzione che ogni azione finalizzata a cu-
stodire la memoria, che alcuni vorrebbero addirittura negare, di una 
delle più grandi tragedie dell’umanità, deve essere fatta. 

Quando un amico comune mi ha chiesto un aiuto per pubblicare 
le memorie di un casentinese internato e scampato a Dachau, ho 
pensato che fosse un atto veramente dovuto. 

Quando poi mi ha detto che quel casentinese era Angiolo Chec-
cacci sono rimasto felicemente sorpreso. Non avevo mai saputo che 
“ Stecche” avesse vissuto un’esperienza così drammatica e già prova-
vo gratitudine all’idea che avesse avuto la forza e la voglia di fissare i 
ricordi della sua storia da trasmettere alle future generazioni.

Sono grato al Presidente del Consiglio Alberto Monaci e all’Uf-
ficio di Presidenza, che hanno accolto favorevolmente la richiesta di 
questa pubblicazione nella collana del Consiglio regionale e di aver 
inserito la relativa presentazione nell’ambito delle iniziative per il 
Giorno della Memoria 2012.

Attraverso questa testimonianza, autenticamente vissuta e soffer-
ta, si rivivono anche le paure, le tensioni e i drammi che hanno 
caratterizzato gli ultimi mesi di guerra nella nostra vallata. Non biso-
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gna mai smettere di ricordare  che  il Casentino con gli eccidi di Stia, 
Vallucciole, Partina e Moscaio è stato un territorio, come del resto 
anche molte altre realtà della Toscana, che ha pagato pesantemente 
il tributo per la riconquista della libertà, non solo con distruzioni 
materiali ma soprattutto in termini di vite umane.

La storia di questo ragazzo è anche la storia di altri giovani ragazzi, 
di padri di famiglia che catturati nei rastrellamenti furono deportati 
in Germania e catapultati in una dimensione di universale tragicità.

Doveroso per tutti riflettere, non dimenticare, mantenere vivo il 
ricordo e la memoria della nostra storia recente, dell’eredità morale 
che storie come questa impongono alla nostra coscienza, affinchè 
questi sacrifici ci siano di monito ed esempio.
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Introduzione
di Giovanni Cherubini

“Questa è la mia storia e questi sono i fatti di quel triste tempo”, 
quando la mattina del 14 agosto del 1944, una pattuglia tedesca, alle 
7 del mattino, entrò nell’“affollato condominio” di Via Rosa Scoti 
49, a Bibbiena, e ne portò via anche Angiolo Checcacci, che sei 
giorni dopo avrebbe compiuto i sedici anni.. La madre dell’autore 
aveva invocato urlando terrorizzata, il marito, rifugiatosi sul tetto in 
un luogo sicuro. Egli si fece catturare per seguire il figlio nella depor-
tazione, fidando non soltanto della sua età, ma anche e soprattutto 
sulla esperienza accumulata nella partecipazione alla prima guerra 
mondiale. La moglie e madre di Angiolo “ha poi avuto la fortuna di 
vivere 101 anni, [ma] non si è mai liberata di quell’incubo”. Ma il 
giovane deportato, a distanza di tanti anni, commenta, da parte sua 
che “l’uomo dimentica”. Dopo la fine di quel “triste tempo” sem-
brava infatti che tutti avessero “desiderio di pace, di progresso, di 
solidarietà, di giustizia”, ma “a parer mio, era soltanto un inconscio 
desiderio o illusione momentanea, scaturiti dallo scampato perico-
lo”.

Confesso di aver letto queste pagine con una forte partecipazio-
ne, forse anche perché di otto anni più giovane di lui, quindi ancora 
bambino, ebbi il 13 aprile di quell’anno la non felice esperienza di 
attendere chiuso in chiesa, insieme a tante altre persone, la decisione 
che i nostri occupanti avrebbero preso su di tutti noi, esperienza 
che si concluse tuttavia in un modo migliore che per coloro che in 
quel giorno persero la vita. Ma devo ora aggiungere che la parteci-
pazione di cui ho detto non intacca in nulla il giudizio sulle belle 
pagine offerteci da Angiolo Checcacci. L’affetto che egli manifesta, 
oltre che alla madre e al padre defunti, anche a tutti gli altri familiari, 
la moglie, le due figlie, che lo hanno spinto a lasciare ai loro figli la 
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storia di quella “grande disavventura” che lo portò a Monaco, e poi 
ciò che egli ci dice di sé stesso su quella che è stata successivamen-
te la sua vita a Bibbiena e nell’amatissimo Casentino, nel lavoro, 
nell’impegno sociale, nella pratica di sport diversi, nelle amicizie ce 
ne mostrano sempre la serenità di fondo e la propensione a vivere 
contento con gli altri.

Mi pare, se i miei gusti non mi fanno velo, che con l’inizio della 
deportazione, dopo le prime, pur indispensabili pagine, il racconto 
faccia un salto di qualità e si dipani essenziale e sicuro. Si potrebbe 
certo dire quello che si dice comunemente del passato descritto a 
distanza di anni, che cioè il rivivere il passato abbia qualcosa in più 
(o in meno) di ciò che si vive o si descrive nell’immediato. Ma quella 
distanza consente tuttavia, a mio parere, di poter coniugare insieme 
la verità, l’essenzialità ed un tocco di poesia. Mentre scrivo queste 
cose mi viene alla mente ciò che ha scritto, scrivendo della sua vita 
a distanza di anni, un uomo a me carissimo che aveva combattuto 
la prima guerra mondiale nell’esercito austriaco, perché abitante a 
Trento, ma sentiva già da italiano e quando discendeva nella stessa 
direzione del Checcacci, del padre di lui e di due romagnoli compa-
gni di strada, fuggiaschi da Monaco al momento del crollo tedesco,  
avvertiva non soltanto la gioia di tornare a casa, ma anche di andare 
verso la libertà e quasi le sue gambe non avvertivano la pena della 
fatica.

Ciò che l’autore in quest’opera ci dice costituisce una importante 
testimonianza di un aspetto meno noto rispetto a quelli più consue-
ti sugli italiani deportati in Germania, vale a dire i requisiti come 
manodopera da lavoro da tenere in un campo o lager lassù, e da 
nutrire con un cibo generalmente lontano dai nostri gusti. Angiolo 
Checcacci ci descrive il viaggio di andata, in camion sino a Stia, 
insieme agli altri rastrellati, poi da lì, attraverso la Calla fino a Forlì, 
da dove i prigionieri furono portati sino a Carpi. Dopo una sosta di 
due giorni furono fatti salire su una “tradotta” ed attraverso il Bren-
nero raggiunsero la Germania e furono fermati a Dachau, un campo 
“di enormi dimensioni, diviso in molti settori”. Le sue suddivisioni 
accoglievano deportati diversi, cioè politici, prigionieri destinati allo 
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smistamento o ad una selezione di altro tipo. La massa di quella 
popolazione veniva dalle più diverse parti d’Europa ed era talvolta 
in condizioni gravissime di salute, così che le morti, in mezzo a loro, 
si succedevano con frequenza. Angiolo era riuscito a rimanere con 
il babbo, perché quest’ultimo lo aveva richiamato presso di sé nello 
stesso vagone quando questo fu distaccato dal treno che riprendeva 
il cammino. Insieme furono poi destinati ad un grande campo di 
lavoro di Monaco di Baviera, nella periferia settentrionale della città, 
e spediti giornalmente a lavorare nella grande fabbrica B.M.W. Il 
campo conteneva una moltitudine di persone diverse per provenien-
za e nazionalità: russi, francesi, polacchi, olandesi, cecoslovacchi, sla-
vi, ed altri. Con serietà ed obbiettività Angiolo si chiede “eravamo 
liberi? Sembrava quasi fosse così. Paradossalmente: “schiavi liberi”; 
schiavi perché strappati con le armi alle nostre famiglie e alle nostre 
case; “liberi”, quasi come in una commedia: “illusoriamente”, per-
ché anche se liberi di deambulare dentro il Lager …. e anche fuori, 
con regole precise, ben presto ci accorgemmo che con turni di lavoro 
di 12 ore, notte e giorno, pagati quasi simbolicamente e inutilmente 
perché non in possesso di una tessera di acquisto e quindi costretti a 
rivolgersi al mercato nero, ovviamente inaccessibile per noi… rima-
nevamo in sostanza poveri diavoli, deportati, pezzenti e miserabili”.

Il racconto comprende, dopo le pagine di introduzione, ben ven-
titre capitoli, ma non potendo parlare di tutto quello che contengo-
no, mi accontento di citarne alcuni titoli che della esperienza quasi 
annuale del giovanissimo bibbienese ci forniscono almeno una breve 
informazione che il lettore potrà gustare con tranquillità. Il capitolo 
9 (La fabbrica) descrive, con ricchezza di particolari, il luogo i cui 
lavorava anche il giovane Checcacci: la fabbrica  a me così giovane… 
e di campagna!, nel 1944 fece un’impressione meravigliosa e spa-
ventosa nello stesso tempo. Un mondo meccanico: piazzali pieni di 
biciclette, moto e macchine; grandissimi montacarichi che andava-
no e venivano con agganciato ogni tipo di materiale; reparti enormi 
e tutti pieni dello stesso tipo di macchina o attrezzo; più a nord la 
fonderia e più in là i banchi prova delle “pale” o dei motori, che pro-
ducevano rumori assordanti. Molto interessante, nel capitolo 10 la 
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prima notizia sullo sterminio degli ebrei data ad Angiolo Checcacci 
da un polacco che gli mostrava simpatia, e lo salutava, ogni volta 
che si lasciavano, alzando il pugno chiuso e cantando l’Internazio-
nale, naturalmente stando attento  non farsi vedere. Il capitolo 12 
narra invece della grande e triste nostalgia per la mamma lontana 
da cui fu assalito il giovane bibbienese nel giorno di natale. Ma mi 
piace accennare anche al capitolo 13 (Il sesso e l’inesperienza), nel 
quale egli ricorda due diverse esperienze tipiche dell’età e delle sue 
esigenze o pericoli, un rapporto omosessuale a cui riuscì a sfuggire, 
e l’amore sbocciato per una ragazza polacca. “I lunghi corridoi, di 
notte, stimolavano pensieri e fantasie; e potevano far nascere anche 
qualche “Amore”. Io con i miei 16 anni ero al “punto giusto”! Tanto 
che passando attraverso un reparto dove lavorava una bella polacchi-
na bionda mi ero innamorato di lei. Quando la vedevo poi, alla fine 
del turno, cambiata di abiti, con una camicetta ricamata, sotto un 
giubbottino attillato e gli stivaletti …. Mi sembrava bellissima. Fu 
una simpatia reciproca, con sguardi e poi qualche bacio innocente 
rubato in qualche incontro provocato nel corridoio semibuio adia-
cente…. Niente appuntamenti! La mia inesperienza era quasi totale. 
Comunque … dopo qualche tempo non era più lì, né poi l’ho più 
incontrata”. Concludo infine che belli mi sembrano anche i capitoli 
che raccontano l’organizzazione della fuga da Monaco e l’enorme 
camminata sino a Bologna, e da lì gli spostamenti, a piedi o parzial-
mente in auto sino a Soci e a Gressa.

Credo basti quello sin qui detto per presentare la ricchezza e 
l’umanità senza inutili fronzoli contenute nelle pagine di Un ragazzo 
a Dachau.
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Premessa

Ho beneficiato ormai di 80 primavere. Troppi, sono coloro che 
incontrandomi dopo qualche tempo, sentono la necessità di dirmi 
che “mi trovano bene!”

Capisco il significato…. E mentre il gesto scaramantico del “toc-
camento” scatta immediato mi dico che va bene così e spero che 
l’esercizio possa ripetersi per molto tempo.

Ho pure festeggiato il 50^ di matrimonio, vedendo intorno a 
me e alla mia cara Nerina tanta gioia e commozione. Anche noi ci 
siamo commossi fortemente. Abbiamo veramente goduto nel vedere 
le nostre figlie e i nostri 4 nipoti, belli e sani, questi ultimi pronti a 
dar vita ad una nuova generazione.

Il pensiero in quei momenti percorre l’arco della tua vita e ti sug-
gerisce che sei stato veramente fortunato, e lo sei ancora.

Ecco però, che arriva anche il desiderio di tener fede alla pro-
messa fatta a suo tempo a Cristina e Gabriella, le mie care figliole: 
lasciare ai miei nipoti la testimonianza scritta di me giovane, di quel 
tempo di guerra, del mio babbo e della grande disavventura che mi 
portò a Dachau.

Il fatto è che le mie giornate volano via veloci, ancora assorbite in 
tempo reale, un po’ per il “bene sociale” del Circolo; per le bocce; il 
biliardo; il Circolo di Tennis; le gite in foresta a Camaldoli con Ne-
rina; la ricerca dei funghi e tutte le discussioni o conversazioni di cui 
non posso fare a meno su qualunque argomento o fatto accaduto, 
talvolta con troppo calore, ma quasi sempre con grande ironia.

Come fare allora a trovare il tempo e la necessaria concentrazione 
per riordinare nella mente quegli antichi e confusi ricordi, se pur 
vivide ancora alcune sensazioni provate, di me ragazzo sedicenne?

Eppure questo racconto lo devo fare, prima che sia troppo tardi! 
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Da oggi ho preso la decisione di non rimandare più e di spendere un 
po’ del mio tempo a realizzare questo desiderio, che timidamente fa 
capolino anche dentro di me.

Ho sempre raccontato episodi di quella triste vicenda; ma solo 
quando, nella conversazione dovevo soddisfare la curiosità dei pre-
senti; mai per farmi compiangere anzi, mi è sempre piaciuto narrare 
degli “Scampati pericoli” nelle varie curiose fortunate circostanze.

Già negli anni ’50 quando andavamo a giocare in trasferta, io ed 
i miei compagni giocatori della “Bibbienese” cantavamo insieme ai 
“Tifosi” al seguito una parodia della canzone: “La famiglia Brambilla 
in vacanza” che avevo imparato nel LAGER, e una volta tornato a 
casa l’avevo prontamente trasferita ai vari: “Roberto – Emo – Bombe 
– Baffo – Bottecchia” e a tutti, insomma.

Questa canzone recita più o meno così:
ci siam di tutte le razze prigionieri di ogni nazion e ci son certe 

ragazze….. te la danno per mezzo filon ed ad ogni di che vai via, 
quante nuove ne vedi passar,  scaccia la malinconia che poi ti metti 
a cantar….. oui oui oui, ja ja ja, si si si, da da da, niet pagnemai, pas 
compris e la vita prosegue così.... e avanti……, ma è troppo vago il 
ricordo.

Poi più niente…. Non ne ho più parlato, neppure in occasione 
di ricorrenze inerenti l’argomento; neppure durante la mia parentesi 
di conduzione televisiva degli anni ‘77/’82 con “T.R.C. 42”. Forse 
non andava di moda….! Ma, proprio negli anni ’80 il mio Caro e 
Compianto Amico Lorenzo Giannini, già giudice di pace in Bibbie-
na, vinse un premio letterario, raccontando in breve la mia vicenda 
di deportato, dando giustamente particolare risalto alla figura di mio 
padre che, prima si offrì a quei soldati come scambio, poi si fece 
portar via per potermi stare vicino. Storia che aveva già narrato nel 
suo bel libro ”Casentino primo amore” nel capitolo intitolato al mio 
soprannome: “STECCHE”.

Sono arrivati poi gli anni “2000” e su questo tema è ritornata una 
nuova interessante notizia che io per altro ho considerato l’ultima 
“BUFALA”, certamente l’ultima….., perché trattava per l’ennesima 



19

Premessa

bozza

volta di un ipotetico indennizzo a favore degli ex deportati, ancora 
in vita, elargito da una Fondazione costituita dal Governo e alcune 
grosse industrie Tedesche.

I moduli di richiesta, con sfacciata ipocrisia, domandavano noti-
zie…, luoghi…, date…; nomi e documenti idonei…

Io mi chiesi subito come potessero quei poveri diavoli “Scampa-
ti… e ancora vivi” a 60 anni dalla TRAGEDIA, produrre prove o 
ricordi precisi, salvo poter mostrare le cicatrici e i traumi riportati 
per le angherie subite! Anche perché; tanti, come me a tempo debito 
avevano portato le loro carte in Prefettura per ottenere le cosiddet-
te “Dichiarazioni integrative”. E al momento quei documenti non 
erano più rintracciabili negli scantinati del Palazzo del Governo di 
Arezzo.

Tuttavia, con molta sfiducia e un po’ di umiliazione feci la mia 
domanda nel luglio 2001 e nel dicembre 2003 arrivò l’immancabile 
risposta negativa.

Fui quasi contento del rigetto perché mi chiedevo come si potesse 
venire risarciti dall’aver sofferto così grande offesa e umiliazione!

Ero contento per non aver fornito  l’alibi ad uno squallido tenta-
tivo di cancellare o quanto meno ridimensionare la grande Vergogna 
degli Autori di quella follia collettiva: “Tragica ventata di odio, di-
struzione e morte,….che già qualche storico frettoloso si appresta, 
purtroppo a rivedere”!

Ora devo confessare però, che sul rigetto della mia domanda non 
mi sentivo soddisfatto nel “Merito”: La mia condizione di (Ragazzo) 
e la permanenza sia pure per breve tempo nel “LAGER” punitivo di 
Dachau, secondo me, mi davano requisito e titolo per ciò che era 
previsto nel Bando pubblicato dalla Commissione Internazionale 
per la Migrazione. Cosicché feci un ricorso di mio pugno, con un fi-
nalino quasi autolesivo…., poiché concludevo…, che non avrebbero 
dovuto rinverdire il ricordo e… che andassero tutti a prenderselo…

Non c’era stata quasi nessuna aggiunta sostanziale alla prima do-
manda, né prove o fatti nuovi. Avevo insistito affinché si volesse 
considerare il mio caso, da assimilare ad un fatto “politico”, essen-
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do io un “ragazzo”, e quindi da considerasi: “PERSEGUITATO”. 
Precisando poi alcuni fatti e circostanze del periodo Trascorso nel 
LAGER di punizione.

Non so che cosa fosse accaduto!
Dopo due anni e mezzo cioè nel LUGLIO 2006 la suddetta 

Commissione (O.I.M.) mi rispose, classificandomi LAVORATORE 
IN CONDIZIONI DISUMANE DI SCHIAVITU’; mandandomi 
pure l’assegno previsto per l’indennizzo: pari a E7.500,00# .

Si vede che in tutto quel tempo, con un po’ di volontà, hanno 
rintracciato qualche elemento probatorio dei fatti da me raccontati 
e della mia disavventura.

Che fare? Ho accettato il denaro, respingendo forte l’orgoglio, 
anche per ciò che avevo pensato ed espresso; ma non concedendo 
assolutamente la riconciliazione. Non tanto per me , quanto per le 
pene sofferte in questa tragica vicenda dal mio babbo e in particolar 
modo dalla mia mamma; quasi impazzita dal dolore.

Consegna della Medaglia d’Onore del Presidente della Repubblica

Devo dire per onestà che anche il Governo Italiano aveva già fat-
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to qualcosa in mio favore: “vedi l’esenzione dal servizio di LEVA 
militare…poi la concessione di un livello superiore all’atto del pen-
sionamento, come previsto dalla ben nota Legge 336 del maggio 
‘70”. Infine: “La medaglia d’onore conferitami dal Presidente del-
la Repubblica e consegnatami dal Prefetto di Arezzo in Piazza San 
Jacopo in occasione di una suggestiva cerimonia celebrativa del 2 
giugno, alla presenza di tutte le più importanti rappresentanze poli-
tiche, militari e civili dello Stato, nella provincia. In quell’occasione 
ha ricevuto l’onorificenza anche la mia “Babi” per la memoria di suo 
nonno “Pietro”.

Riguardo ancora le sollecitazioni a scrivere questo mio racconto, 
devo dire che già da diversi anni, intorno alla data “27 Gennaio” 
ricorrenza per la celebrazione della “SHOAH” (Sterminio della razza 
ebraica) io vengo chiamato qua e là nelle scuole o nei teatri dove si 
celebra, appunto, questo orrendo crimine, affinché possa portare la 
mia viva testimonianza di “deportato”. Nel 2005 ho pure parlato, 
ospite nel MUSEO della MEMORIA di Figline (Prato) in seguito 
ad un premio conferito ai ragazzi del Liceo scientifico di Poppi per 
un lavoro svolto su questo tema, dopo avermi intervistato.

Ho il piacere di poter affermare che i ragazzi, anche i più piccoli, 
di fronte al “testimone” hanno sempre seguito con grande attenzione 
e sensibilità le mie parole. Io in quelle circostanze, al di là del rac-
contare i fatti, raccomando fortemente solo una cosa: “Respingere 
sempre l’idea della GUERRA, come risoluzione di un problema”! 
La guerra, non serve assolutamente alle persone semplici e oneste; 
semmai può servire solo a pochi ricchi e potenti per salvaguardare i 
loro grandissimi interessi.

L’ultima spinta alla realizzazione di questo mio modesto e perso-
nale racconto è venuta da parte di uno squisito signore: “G. Zavagli 
– alias GIANCHI” che scrive sul mensile “Casentino 2000” allorché 
nel gennaio 2006, dopo avermi intervistato ha scritto un bellissimo 
articolo intitolato “LA VITA E’ BELLA”, trovando la mia “ storia” 
in perfetta sintonia con quella raccontata nel film prodotto e inter-
pretato dal Grande “BENIGNI”.
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Le ultime righe del suo articolo sono una vera e propria esortazio-
ne, affinché io tiri fuori le mie carte, le riunisca in un racconto… che 
“dice Lui” costituiranno un’ulteriore testimonianza dei fatti accaduti 
in quei tristi tempi. Poi mi ha lanciato un ammonimento finale, 
dicendo: “Se non lo fai ora…quando?” 

Ho capito che ha ragione Lui, ed ecco, come dicevo in premessa, 
ho maturato l’idea di raccontare.
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Il fronte di guerra e le stragi

Non avevo ancora compiuto 16 anni… in quei terribili mesi estivi 
del 1944 e si presumeva che il “Casentino” potesse divenire una zona 
di combattimenti. Il “Fronte” tra le Armate Angloamericane e quelle 
Tedesche era già vicino ad Arezzo. Le truppe “alleate” così si chiama-
vano, gli inglesi, francesi, polacchi, americani, australiani e così via… 
avanzavano molto lentamente… forse perché volevano rischiare il mi-
nor numero di perdite umane… attendendo che la cosiddetta “LINEA 
GOTICA” venisse sfondata o aggirata in altro luogo più favorevole, 
come infatti avvenne poi nella valle del fiume “METAURO”.

La ”Linea Gotica” doveva diventare ed in certi tratti già lo era; 
una grande fortificazione lungo la fascia dell’Appennino Tosco-Emi-
liano che attraversa l’Italia in direzione Est-Ovest.

A proposito, credo valga la pena ricordare la grande organizza-
zione Tedesca, denominata (TODT), operativa già da molto tempo, 
capace di reclutare, dopo lo sbandamento del nostro esercito mi-
gliaia di persone che poi andavano e venivano mattina e sera, dalle 
loro abitazioni ai cantieri di Montanino – Camaldoli – La Verna – 
ecc. Insomma, da tutta la fascia montuosa situata a Nord del nostro 
“Casentino”. Mi ricordo che questa moltitudine di lavoratori veniva 
pur pagata ma, in quei momenti, più interessata a poter mangiare in  
quelle enormi “mense da campo”. Anche il mio babbo lavorava con 
la “TODT” insieme a tanti anziani del paese. I giovani, in quell’ul-
timo periodo non si vedevano più in giro.

La situazione si era fortemente ingarbugliata in modo tragico. 
Da un lato si stava formando la nuova milizia fascista repubblichina, 
alla quale dovevano aderire tutti i giovani che si trovavano in età di 
“LEVA” (classi 1925/26), pena la fucilazione per chi non si fosse 
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presentato, ignorando il Bando di Chiamata. Dall’altro lato, tutti 
coloro che non aderivano, potevano solo nascondersi o andare in 
“Montagna”. Si diceva: “Si è dato alla macchia” per significare: “è 
andato con i partigiani”, con grave rischio del medesimo e dei suoi 
familiari, se non fosse stata, poi giustificata l’assenza del richiamato. 
Già altri… giovani e meno giovani, si trovavano qua e là sparsi per 
il mondo: “chi prigioniero degli Alleati; chi già internato in Germa-
nia, preso dai tedeschi dopo l’8 settembre ’43; chi già combattente a 
fianco delle truppe Alleate angloamericane.

L’anno 1944, credo sia stato uno dei periodi più tragici nella storia 
Toscana di tutti i tempi! E per il nostro Casentino ancora più tragico.

Furono commessi in quel periodo eccidi tremendi dovunque. 
Ricordo bene i giorni 13 aprile e seguenti in cui le SS ed i fascisti 

compirono la strage di Partina. Non risparmiarono né donne, né 
sacerdote, seviziato e ucciso circa dopo due mesi.

La ferocia fu talmente cieca che non risparmiò neppure sette o 
otto operai che passavano di lì per recarsi a lavorare proprio in Mon-
tanino con la TODS stessa. 

A Bibbiena la mattina presto sembrava tutto calmo; ma più tardi, 
quando si sparse la notizia dell’eccidio, e si poteva osservare la gran 
nuvola di fumo incombente sul paese di Partina, alcune donne, com-
presa mia madre, avendo i propri mariti o padri in Montanino,o co-
munque con la TODS, furono prese da grande apprensione e spaven-
to. Temevano proprio che i loro cari potessero subire grossi “guai”: “la 
sfortunata sorte che purtroppo era stata riservata a quegli ignari operai 
uccisi. Fortunatamente nel tardo pomeriggio rientrò mio padre e spie-
gò che la notizia della rappresaglia era giunta anche nel cantiere; per 
cui lui e altri amici di Bibbiena per il ritorno avevano ritenuto molto 
più prudente percorrere itinerari ben lontani dallo sciagurato Paese.

La notte del 12 aprile erano già stati prelevati dalle loro abitazioni 
8 uomini nella frazione di “Moscaio” e subito fucilati… Non è mai 
stato chiarito “il perché”, chissà; forse per errore? O qualcuno aveva 
“fatto decidere” che la rappresaglia doveva compiersi quella notte e 
ai danni di quelle persone…
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Negli stessi giorni fu perpetrata la strage di “Vallucciole”, paesino 
situato sopra Stia dato interamente alle fiamme insieme a tutti i suoi 
abitanti. 

Qualche giorno dopo, sempre a Stia presso il cimitero furono fu-
cilati 17 partigiani romagnoli di cui “Lelio Lama”, fratello del futuro 
importante “Luciano” Segretario Generale Nazionale del Sindacato 
CGIL.

Come dimenticare lo sgomento e la paura di tutti quelli che co-
noscevo, allorché nei primi giorni di luglio furono impiccati i tre 
ragazzi del nostro Comune: Elio Vannucci, Niccolino Niccolini, en-
trambi di Terrossola e Leonello Lensi di Soci.

Si disse poi che questi fossero partigiani; è possibile, io non ho 
approfondito la notizia, ma erano comunque tre bravi ragazzi non 
ancora ventenni “trucidati” non certo per colpa loro.      

Questi sono alcuni fatti importanti di cui mi ricordo, ma furono 
tanti i lutti e le sciagure. Dovevamo presto imparare tutti che quan-
do ti  trovavi in una “zona di guerra” dovevi sfollare subito da quel 
territorio, non sempre delimitato dai “bandi” appositi.

Saida
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Famiglie intere già costrette ad abbandonare le loro case, por-
tandosi dietro i pochi averi indispensabili, furono poi trasferite con 
la forza nei vari paesi della vicina Romagna, collocati in alloggi di 
fortuna o conventi sconsacrati. Sfortunata testimone è mia moglie 
Nerina, già sfollata a Gello con tutta la famiglia composta dal padre 
Renato, capomastro della “Fornace di Beppola”, la madre Caterina, 
le tre sorelline: Francesca, Renata e Sandrina di appena due anni, 
trasferiti a Santa Sofia e poi a Galeata. Avevano pure con loro una 
piccola cagnetta di nome “Saida”, in procinto di partorire. Lascio 
immaginare il disagio, la disperazione, la paura e lo sgomento di 
queste malcapitate famiglie! 

Mia moglie Nerina con la sua famiglia (1944)

Per un attimo, però, mi piace stemperare questo clima, raccon-
tando un curioso e simpatico aneddoto. Mi dice Nerina: “dopo due 
mesi circa, quando sembrava che i tedeschi avessero abbandonato 
la linea gotica, il mio babbo, con tutti noi, volle riprendere “la via 
di casa”, insieme ad altri a piedi, lungo i sentieri che attraversano la 
foresta di Campigna e Camaldoli. Ad un certo punto proprio in fo-
resta si sentirono degli spari… “ritornava la paura”! Fu allora che un 
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certo Sig. Paolo detto il “C…” di Bibbiena, già aggregato non si sa 
come al gruppo, tentò di rincuorare il mio babbo confidandogli che 
era in possesso di un foglio rilasciato dai tedeschi e di una sua tessera 
del fascio da esibire all’occorrenza”.

Il buon Renato, valutata in un attimo la situazione rispose: 
“Paolo… ascoltami bene… tieniti pronto, semmai, a mangiarti in 
un boccone tutte le tue carte! Perché sento odore di vento contra-
rio al “tuo”… Parole sante! Da lì a tre minuti sbucarono armigeri 
anche conosciuti, erano partigiani… che si presero buona cura di 
tutti noi e anche dell’amico Paolo. Le carte erano sparite e non 
si è più saputo se  fossero state ingoiate davvero. La nostra casa 
della fornace “Brami” era stata visitata e svuotata dagli sciacalli e 
per il momento, occupata da soldati polacchi aggregati all’esercito 
alleato.

Ora devo fare una considerazione, forse scontata, ma da me con-
statata, sul genere umano e l’attaccamento alle cose in suo possesso. 
Quando qualcuno è costretto a lasciare, in particolare i suoi beni 
essenziali, con la quasi certezza di perderli, non esita a rischiare tan-
tissimo per tentare di salvarli. Forse, perdere tutti i propri averi, deve 
essere quasi come morire.

Mi ricordo i miei zii nel periodo in cui il loro podere doveva 
risultare “sfollato” ed evacuato, ritornavano di notte nel piccolo e 
scosceso versante destro del torrente “Gressa” pieno di macchioni a 
governare due buoi nascosti in una specie di piccolo bunker, costru-
ito appositamente, con la speranza, risultata poi “vana” di salvarli, 
dalla razzia tedesca. Intanto potevano controllare che altre cose im-
portanti nascoste, interrate sotto la loggia del forno, contenute in 
due grosse casse, fossero ancora lì.

Per noi casentinesi, ripeto, la situazione era così tragica, perché 
sembrava consistere o comunque “consisteva” nei monti circostanti, 
una “forza” partigiana, sostenuta e coperta dalla popolazione locale.  
Io però credo che i tedeschi e i fascisti repubblichini, più che temere 
le rappresaglie di quei gruppi partigiani, avessero in animo di fiac-
care e tenere in un clima di terrore tutta la popolazione; sfogando 



28

Capitolo 1

bozza

nel contempo tutta la loro rabbia. Erano truppe specializzate, vedi la 
16^ Divisione SS coadiuvata e accompagnata dai famigerati fascisti: 
“Abbatecola”, “Vecoli”, “Izzo”, “Solìto” e tutti i loro accoliti, i quali 
dal canto loro non facevano passare un giorno senza aver compiuto 
una scorribanda, un prelevamento di qualche malcapitato sospetto 
da torturare o uccidere. 

Abitando io vicino alla caserma dei Carabinieri di Via Berni, mi 
ricordo ancora i pianti e i lamenti strazianti di un certo Sig. “Fior-
lindo” di Ortignano, accusato chissà di quali reati, preso e torturato, 
forse per sbaglio; poiché fu in seguito rilasciato.

Indubbiamente, si erano già da tempo formati dei gruppi o “Bri-
gate” di uomini, più o meno equipaggiati e armati, che, a parer mio 
… a tempo debito avrebbero svolto una loro importante funzione, 
ma al momento non costituivano una “forza” tale da scendere in 
campo per impedire quelle feroci rappresaglie. Alcuni episodi non si 
rivelavano troppo positivi…

Mi ricordo bene ancora, quella sera di marzo al bar del Coman-
ducci, allorché i fascisti Abbatecola e Vecoli irruppero nel locale, 
gridando e mitragliando nel soffitto, facendo restare sgomenti e 
paralizzati tutti i presenti intorno a quel biliardo… In un attimo; 
via tutti!… Dileguati e chiusi nelle proprie case… Io mi trovavo 
fuori… dietro la grata che dal borgo del teatro Dovizi si affacciava 
sulla sala (ero troppo giovane per poter frequentare il locale). Dopo 
quella sera, non solo io, ma molti bibbienesi non uscivano più dopo 
cena.

Era accaduto un fatto molto grave: all’Albergo “Bei” c’era sta-
to un conflitto a fuoco tra alcuni partigiani e quei fascisti che al-
loggiavano li. Ci aveva lasciato la vita il figlio dell’allora segretario 
politico fascista. Il ragazzo si chiamava “Zuccaro Luciano”, che an-
corché imberbe, già vestiva la divisa Repubblichina. Da chi fu ucci-
so, non è mai stato chiarito… sembra l’avesse colpito per errore un 
suo compagno commilitone sulla rampa di scale che porta al primo 
piano dell’albergo. Si da per certo che a questa azione partecipasse 
il comandante partigiano Licio Nencetti. Comunque, quella volta, 
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la tragedia fini lì…, ma potevano scaturirne conseguenze devastanti 
per la nostra cittadina!

L’albergo “Bei” (Bibbiena)

Si disse poi… che il padre del ragazzo… con gesto apprezzato da 
tutti, impedisse ogni e qualsiasi rappresaglia verso la popolazione di 
Bibbiena.

Una buona parte di quei giovani partigiani, andati in montagna 
erano abbastanza confusi. Non avevano ancora acquisito, credo, la 
giusta motivazione politica e la convinzione di dover subito combat-
tere. Quei ragazzi, chiamati alle armi dai “bandi prefettizi” si erano 
dati “alla macchia” intanto per non essere subito militarizzati e invia-
ti al fronte a combattere; prendendo tempo e sperando in una rapida 
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evoluzione degli eventi. Ma scoprirono presto che l’alternativa era 
solo quella di combattere… e subito. Naturalmente il loro nemico 
prendeva forma per successione di eventi… e quindi era diventato lo 
spietato tedesco invasore.

Purtroppo, l’antifascismo era stato represso al punto che le gene-
razioni “1926/27/28 e avanti” lo imparavano giusto in quei tragici 
frangenti. Solo alcuni, i più sfortunati sapevano delle malefatte com-
messe dal fascisti durante l’avvento al potere e nel corso della ditta-
tura. Lo avevano appreso di nascosto, in famiglia, per le angherie 
subite da qualche loro parente perché contrario al “Regime”.

Sento ancora le gomitate del mio caro amico Aldo, (mio com-
pagno di banco) durante le lezioni di cultura fascista. Erano segni 
premonitori di una sua eventuale intima chiarificazione delle cose 
dette dal professore, riviste nell’ottica dell’antifascista “Silvio” suo 
padre.

Certamente i più anziani, nei gruppi Partigiani, erano ben con-
sapevoli di dover combattere - e anche subito - contro i tedeschi. 
Avevano in animo di dare una nuova e decisiva svolta a quella “tri-
bolata” situazione.

L’8 settembre 1943, il re, tramite il Generale Badoglio aveva di-
chiarate cessate le ostilità dell’Italia verso gli Angloamericani, ma 
non era stato per niente chiaro con i suoi generali, se avessero dovuto 
difenderlo dai tedeschi… anche perché “lui” molto frettolosamente 
stava imbarcandosi a Brindisi per rifugiarsi in Inghilterra, ospite del 
“precedente nemico”!

Credo che questo fatto rappresenti la vergogna più assoluta 
espressa dal nostro piccolo Re:  scappare, abbandonando il suo eser-
cito ed il suo popolo”.

Ora però, mi preme chiarire che in questi miei ricordi cerco di 
raccontare molto fedelmente i fatti e riprodurre per quanto possibile 
gli stati d’animo di quel tempo e, pertanto, anche l’interpretazione 
storica degli avvenimenti…. Ammesso che oggi qualche mia consi-
derazione possa sembrare non molto esatta, spero di venire perdo-
nato.
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Per quanto riguarda le forze Partigiane di Liberazione nel con-
testo nazionale, sono ben convinto, oggi, che abbiano avuto la loro 
ragion d’essere, sia nel combattere… che nel rappresentare il riscatto 
storico del nostro popolo.
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Detto questo; in quel memorabile 14 agosto 1944… erano le 7 
di mattina e nell’affollato condominio di Via Rosa Scoti 49 di Bib-
biena, molte persone si trovavano ancora a letto o, comunque, in 
casa; quando all’improvviso una pattuglia di soldati tedeschi irruppe 
nel borgo, iniziando a scandagliare le case con urla concitate e spari 
intimidatori. Dovevano catturare uomini validi per poterli trasferire 
in Germania a lavorare nell’industria bellica o in altri settori.

Non avevo motivo di preoccuparmi… con i miei 16 anni, non 
ancora compiuti, mentre mio padre, i miei zii, che si trovavano sfol-
lati in casa mia e altri uomini del condominio salirono velocemente 
sul tetto attraverso un “abbaino” collocato molto in alto rispetto al 
pianerottolo in cima alle scale; tanto che vi si accedeva solo con una 
scala a pioli. I fuggitivi avevano badato bene a tirar su, con loro la 
scala, cosicché se ai tedeschi fosse venuto in mente di dare un’occhia-
ta “sopra”, avrebbero avuto grande difficoltà a reperirne un’altra o 
altro mezzo idoneo. Purtroppo per me, i due armati entrati in casa, 
trovandomi coricato a letto, vollero che mi alzassi e vestissi presto, 
facendo capire che per loro ero idoneo e dovevo seguirli. Forse, non 
avranno valutato bene l’età, comunque, erano determinati a prele-
varmi.

La mia mamma, quando si rese conto di ciò che stava accadendo, 
tentò in tutti i modi di far capire che ero ancora un ragazzo, ma inu-
tilmente, tanto che iniziò quasi una colluttazione con il più giovane 
dei due armati… e poi con disperazione e rabbia cominciò a gridare: 
“Pietro! Pietro! Stanno portando via Angiolino…! Presto! Chiamate 
Pietro!” Mia mamma era una donna molto “sanguigna” e aveva per-
duto completamente le staffe. Capiva, che stavano per portare via la 
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sua “unica ragione di vita…” anche perché ero il suo unico figlio e 
aveva per me un attaccamento quasi morboso. Insomma… mise in 
grave rischio tutti gli uomini fuggiti.

Non so come fu, ma in pochi attimi vidi comparire mio padre e 
anch’esso tentò di tutto per farmi rilasciare. Propose pure lo scambio 
fra lui e me. Niente da fare! Tanto che alla fine si propose quale mio 
compagno di sventura.

Devo dire, che il mio babbo era ancora un uomo molto valido. 
Aveva 45 anni ed era reduce della guerra 1915/18. L’aveva combat-
tuta, diciottenne, insieme a quei suoi compagni cosiddetti: “Ragazzi 
del ‘99”, i più giovai richiamati di quella grande tragedia e sbattuti di 
colpo in “prima linea”. Egli non ebbe alcuna titubanza ad affrontare 
questa nuova situazione e nell’indifferenza dei due tedeschi rassicurò 
la mia mamma, dicendole di calmarsi e di prepararci gli indumenti 
pesanti. Poi mi fece indossare le scarpe alte di cuoio e fece riporre 
in un grosso “SACCAPANE” alcune vettovaglie; infine, promise a 
mia mamma che saremmo certamente ritornati tutti e due, anche 
presto… perché riteneva molto probabile che ci avessero impiega-
ti negli ultimi lavori delle fortificazioni ancora in corso intorno a 
Montanino, la Verna o comunque li vicino.

Il mio babbo Pietro
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Nel frattempo e anche più tardi, in quella giornata, furono pre-
si nella “retata” diversi compaesani: “Tonino Campacci (16 anni), 
il Sabatini detto Bepi; un certo Sig. Oliva, genero di Mino frut-
tivendolo; Ildebrando Lombardi detto Didde figlio di “Zibeppe”; 
Giovanni Sassoli, detto Nanni della Ciarda; Galastri Vinicio detto 
Brille; Sacchi Raul figlio di Ireneo il Calzolaio (15 anni); il Conte 
Andrea Vecchietti, Pietro Seri, ed altri… abitanti nei dintorni del 
Paese, dei quali non ricordo…. Di tutti questi, il “Bepi” purtroppo 
non è tornato perché morto sotto un bombardamento in Berlino 
nel febbraio ’45, come riferitomi poi dall’amico Tonino Campacci 
scampato miracolosamente a quella bomba e, oggi, prezioso cicero-
ne dei beni culturali e della tradizione bibbienese, nonché premiato 
benemerito del volontariato.

Fummo condotti a piedi, verso la località “LA NAVE” e poi di 
là d’Arno in località”La Casa” o “Lucciano” non ho mai chiarito. In 
questo primo trasferimento alcuni fuggirono attraverso i campi, co-
perti dal granturco, alto in pianta in quella stagione e quindi ideale 
per sparire alla vista in pochi metri. I temerari ce la fecero, credo, a 
fuggire nonostante le mitragliate di quei pochi tedeschi che ci scor-
tavano.

Io ero sbigottito e sorpreso, più che spaventato. Un certo tipo 
di paura, dalla quale si tenta di liberarsi, cercando di mettersi fuori 
pericolo… l’avevo già provata in altre occasioni: ad esempio quan-
do i cacciabombardieri Angloamericani si accanivano in “picchiata” 
insistenti sui ponti del “Corsalone” o dell’”Archiano”, sfiorando le 
case del Paese e dando a tutti noi (non avvezzi alla guerra) una sen-
sazione di grave pericolo, anche se per noi nel paese, non esisteva 
o quasi. Oppure quando alcune formazioni di “Fortezze Volanti” 
(bombardieri americani) chissà perché sorvolavano il nostro “Casen-
tino” provenienti da Sud-Est diventando facile preda delle numerose 
postazioni di “Contraerea” tedesca disseminate tra Bibbiena e Poppi. 
Quel giorno furono abbattuti diversi aerei; in verità sembrava fosse 
arrivato il giorno del giudizio, con tutti quegli scoppi assodanti e 
il sibilare  delle schegge che ricadevano in terra. Io mi trovavo nei 
campi aperti del podere “Sprugnolo”, “lavorato” dai miei zii. Grandi 
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alberi vicini non c’erano… ecco la PAURA!… e corsi… corsi a per-
difiato verso la casa del podere… che non era poi così lontano; e il 
tempo mi sembrava interminabile.

Fra l’altro devo dire che uno di quegli aerei abbattuti venne a 
cadere a poche centinaia di metri  da dove mi trovavo, potendo io 
constatare che alcuni tedeschi, sparavano ai piloti mentre stavano 
scendendo col paracadute. “Non so, se fosse consentito di farlo”.

Mentre ci conducevano verso “Lucciano”, pur con quelle fughe 
e mitragliate, non provavo quel tipo di paura di cui ho detto! Era 
semmai una mia presa di coscienza di una situazione reale della guer-
ra, che, però, data l’età, ancora non trasferivo in “grave pericolo e 
possibile tragedia”. Anche perché, forse, sentivo la presenza del mio 
babbo, il quale mi esortava a stare calmo… a non tentare di fuggire, 
almeno fino ad una possibile occasione propizia, che, se del caso 
avrebbe scelto lui.
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Il viaggio

Fummo fatti salire poi su alcuni camions e trasferiti a Stia. Lì ci 
accorgemmo di essere in “Tanti”. Tutti rastrellati nei vari paesi del 
Casentino per essere in serata fatti salire di nuovo negli autocarri, 
che in lunga teoria ci avrebbero trasferiti a Forlì, attraverso il passo 
della “Calla”. Dai camions non sarebbe stato possibile fuggire: “otto 
o dieci di noi a sedere nelle panche laterali, con una sentinella seduta 
in coda, con tanto di mitra in braccio”. Viaggiammo nella notte… e 
a Forlì fummo alloggiati in un convento, forse abbandonato, così mi 
parve. Fummo poi ammoniti a non tentare fughe, pena la “decima-
zione” di chi fosse rimasto e ormai con la sensazione netta di venire 
trasferiti in Germania. 

Tanto, fu vero; poiché la mattina venimmo informati ufficial-
mente sul nostro destino e venne pure un frate cappuccino, forse 
magari soltanto perché era giorno di festa, non ricordo, che comun-
que celebrò una messa, durante la quale impartì la comunione a chi 
la gradisse e raccolse le missive di coloro che avessero desiderato av-
vertire la propria famiglia. Anch’io mandai un biglietto a mia mam-
ma, che le fu recapitato da qualcuno, credo prima del “passaggio del 
fronte”.

Anche in quella nottata, i soliti spregiudicati, incoscienti se l’era-
no svignata attraverso un “microscopico” finestrino di un bagno che 
dava accesso “fuori” nel retro del ricovero. Non si erano curati mini-
mamente di coloro che poi, sarebbero stati decimati!

La sorte volle comunque che quel comandante tedesco, dopo l’ap-
prossimativa conta difettosa, forse più preoccupato di portare fresca 
manodopera in Germania…, che di tener fede alle sue minacce; ci 
“graziò” e con strepitose rampogne ci diffidò per una prossima volta.
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Forse da quel finestrino, saremmo potuti scappare tutti quanti? 
Ma la notizia di quella possibilità di fuga non era stata fatta trapela-
re. Immagino, quale beffa sarebbe stata per quell’ufficiale! Immagino 
però anche la possibile rappresaglia che ne sarebbe seguita nella città 
di Forlì.

Trasferiti poi a  Carpi di Modena, là feci la mia prima esperienza 
di un vero e proprio campo di concentramento. Iniziai a conoscere i 
reticolati, le garitte, le baracche, le brande a castello con i pagliericci, 
la schifezza dei pidocchi e delle cimici. Mi sembra che in quel posto 
schifoso ci alloggiammo solo due giorni.

Poi, con una grande “tradotta” fummo spediti oltre il Brennero, 
con una tappa serale in un paesino austriaco, o forse più che pae-
sino…, un semplice snodo ferroviario dal nome Wergen, che però 
non ho il piacere di rintracciare nelle carte, ma comunque impor-
tante, perché fu là dove ho tentato di magiare la mia prima “Suppe” 
(brodaglia nera con crauti e carote); il mio primo wurstel e una fetta 
di pane “nero” quadrata, che già era stata da qualcuno soprannomi-
nata “Mattone”.

Quella fu l’ultima tappa, vera e propria per me e mio padre; per-
ché spesso la tradotta si fermava per breve tempo, sferragliando, sen-
za che noi sapessimo i motivi, fintanto che arrivammo a Dachau. 
Intanto il mio babbo era là con me e aveva iniziato il suo “calvario” 
nel passarmi i cibi che io sopportavo d’ingollare in cambio di quelli 
che per il momento rifiutavo categoricamente, lasciandoli a lui… 
che non mi faceva pesare la “cosa”. Per il momento, non realizzavo il 
concetto che tale operazione non avrebbe potuto prolungarsi neppu-
re un poco… Giuro però, che quella sera del primo “rancio” molta 
parte di quei cibi finirono nella fogna del piazzale.
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Ho detto arrivammo a Dachau, ma in quel “triste” paese ci re-
stammo solo io e mio padre.

Era accaduto che il vagone dove eravamo noi, era stato staccato 
lì,mentre gli altri vagoni, contenenti tutti gli altri amici bibbienesi 
e Casentinsesi da noi conosciuti, furono fatti proseguire per chissà 
quali destinazioni. Tanto che noi abbiamo rivisto i nostri compagni 
di sventura, solo a guerra finita.

E’ importane, credo, che io racconti come mio padre fu decisivo 
anche in questo caso: “Io ero salito nel vagone davanti al “nostro” 
con tutti i miei amici paesani; ma lui, che era rimasto indietro e 
quindi chiaramente destinato ad altra carrozza, volle per forza che io 
scendessi per risalirgli accanto.

In questo caso, non aveva girato bene solo la ruota della fortuna 
ma è indubitabile che decisiva era stata l’esperienza e l’avvedutezza 
del mio babbo.

A Dachau eravamo concentrati in un “campo o LAGER” di enor-
mi dimensioni, diviso in molti settori. Ogni settore aveva un insieme 
di baracche “Blok” tutte uguali: le suddivisioni erano a reticolati e 
Garitte con indicazioni a lettere e numeri. Ho capito dopo che le 
suddivisioni avevano vari significati; come “politico – punitivo  di 
smistamento o selezione di altro tipo… Il settore dov’eravamo stati 
collocati noi era senza dubbio quello di “selezione”; ma in uno scena-
rio “cupo di arrivo all’inferno”, in un clima di sgomento e di paura.

“Arrivi e partenze di camions, carichi di tanti esseri umani, ve-
stiti nei modi più disparati, provenienti chissà da dove! Privi di cose 
proprie… perché mi appariva che solo alcuni avevano con se un 
bagaglio o fardello.
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Gli ordini concitati di quegli ufficiali in divisa, peraltro incom-
prensibili… facevano veramente impressione.

Alcuni…, forse Kapos, vestiti uguali con berretto e fascia distinti-
va al braccio facevano fatica a far capire gli ordini, anche con randel-
late e spinte a coloro che non si spostavano presto col “Branco” che 
andava verso la prima sommaria “disinfestazione”, che ignorata dai 
più, diventava un’incognita temutissima. Altri più sfortunati, intan-
to, forse già troppo trascurati per i loro malanni, cadevano in terra 
svenuti o morti.

Li venivano a prendere con barelle alcuni addetti, non quelli di 
cui sopra, vestiti anch’essi con tute grigie, ma chiaramente, appar-
tenenti alla grande massa dei perdenti come noi. Mi spiegarono poi 
che erano da tempo, prigionieri dell’est (polacchi, Ucraini, Cecoslo-
vacchi o…) arruolati o convertiti o sottomessi alla “causa”, addetti 
alle più spietate funzioni o macabre faccende. Da questi personaggi 
non trapelavano notizie sulla sorte di quei “malati o deceduti“ di cui 
nessuno ormai doveva curarsi troppo. Chissà… mi dico ora, se quei 
morti, prima di finire in una fossa comune saranno stati benedetti o 
pur minimamente catalogati in qualche registro. 

In quei primi giorni proseguiva pure il clima di un “fronte di 
guerra”, dove i malati non si possono curare e i morti disumanamen-
te trascurare.

Degli Ebrei e del decretato loro destino di morte, non avevamo 
notizia.

Non so, quanti di noi in quei giorni, avranno potuto immaginare 
che “poco più in là” in quel lager si procedesse alla gasazione degli 
Ebrei e alla cremazione dei loro poveri resti.

Nelle lunghe baracche ci avevano assegnata una branda, in atte-
sa della selezione vera e propria. C’era una grande agitazione: tutti 
volevano sapere, sperando di avere qualche notizia che li potesse ri-
guardare!…Troppo in fretta… e non facevano in tempo a dire di 
loro! Poi scomparivano nella “Bufera”. Quello era il momento che 
ognuno doveva fortemente badare solo a se stesso. Il mio babbo ave-
va da badare a qualcosa di più. Era la prima volta che anche a me così 
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giovane e poco riflessivo apparivano fatti di vita sconvolgenti, come 
in un brutto e triste film.

Il divenire delle operazioni a cui fummo sottoposti era incalzante: 
”spogliarsi presto  in fila – poi al bagno – disinfestazione – pronti per 
la foto col numero – l’interrogatorio… per essere selezionati e sche-
dati secondo il titolo di studio, l’attitudine o il mestiere dichiarato. 
Io e il mio babbo, preoccupati di venire allontanati l’uno dall’altro 
non sapevamo trovare qualcosa che ci accomunasse e così dichiaram-
mo la verità: io studente di scuola tecnica e lui “manovale di officina” 
(piccola bugia)? Comunque avemmo fortuna anche questa volta. O 
forse era stata sufficiente la constatazione che eravamo padre e figlio 
per far loro decidere di destinarci (insieme) alla fabbrica B.M.W, di 
Monaco di Baviera. 

Per otto/dieci giorni , molti di noi furono destinati al lavoro agri-
colo… cosicché la mattina presto anche noi venivamo prelevati da 
un agricoltore sul suo carro e portati a lavorare nei suoi campi” o adi-
biti alle faccende necessarie alla masseria. Spesso, era lavoro faticoso, 
specialmente per me, non abituato, ma sarebbe stato auspicabile po-
terlo fare anche per il futuro, in quanto, lì si mangiava regolarmente 
e non male.

Il mio babbo Pietro “Matricola 27.11.252”
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Una sera fummo prelevati e trasferiti a Monaco, come ho già ac-
cennato e alloggiati in un grande lager, cosmopolita che si chiamava 
“SCHLEISSHEIMER STRASSE” o comunque era situato in quella 
Via; alla periferia nord della città. Non era molto lontano  dalla 
fabbrica dove avremmo dovuto lavorare. In questo lager, ci saremmo 
poi alloggiati per circa 9 mesi.

Appariva quasi, che fossimo cittadini stranieri, arrivati lì, quali 
lavoratori, pronti a dare “una mano” alla grande GERMANIA. Era-
vamo liberi? Chissà… Il Lager non aveva né garitte, né filo spinato, 
né sentinelle armate. Conteneva una moltitudine di persone di na-
zionalità e razze diverse. C’erano: “Russi, Francesi, Polacchi, Olan-
desi, Cecoslovacchi, Slavi… e chi più ne ha, ne metta”. 

Ho detto eravamo liberi? Sembrava quasi fosse così. Paradossal-
mente: “schiavi-liberi”; schiavi perché strappati con le armi alle no-
stre famiglie e alle nostre case; “liberi”, quasi come in una comme-
dia: “illusoriamente”, perché anche se liberi di deambulare dentro il 
Lager… e anche fuori, con regole precise, ben presto ci accorgemmo 
che con turni di lavoro di 12 ore, notte e giorno, pagati quasi sim-
bolicamente e inutilmente perché non in possesso di una tessera di 
acquisto e quindi costretti a rivolgersi al mercato nero, ovviamente 
inaccessibile per noi… rimanevamo in sostanza dei poveri diavoli, 
deportati, pezzenti e miserabili.

Avevamo pure il nostro “bravo AUSWEIS” che ci consentiva di 
essere riconosciuti, specialmente quando venivamo fermati lontani 
dal Lager o dalla fabbrica, ma sempre entro un certo perimetro; se 
trovati “fuori zona”: c’era pronto il campo di punizione di Dachau, 
dal quale potevi uscire dopo 15 giorni, rieducato o morto. 
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Il Lager era formato da tante baracche tutte uguali, in fila e di-
stanti tra loro una quindicina di metri. Più gruppi formavano un 
settore con uno spiazzo in fondo, per necessità di appelli o raduni. I 
settori erano indicati, ma non erano stati assegnati alle varie etnie o 
nazionalità, almeno così mi è sembrato.

Ovviamente c’erano dei settori abitati da individui, quasi tutti 
appartenenti alla stessa nazione. Insomma, forse doveva apparire: 
non un LAGER, ma un “grande villaggio residenziale”. Nel mezzo, 
tra una baracca e l’altra, in quei 15 o 20 metri, erano stati scavati 
circa 30/50 cm di terra per far posto a dei cumuli di patate ben rico-
perte di paglia, che finivano appuntiti al vertice a circa un metro di 
altezza. Mi dicevano che così le patate si conservavano ottimamente. 
Io non conoscevo quella procedura…. , francamente non è che co-
noscessi troppe “cose”. Può sembrare strano che avessero messo quel 
“ben di Dio” alla mercé di gente affamata (come mettere dei fiori 
in un alveare); ma vi dico che il furto non poteva verificarsi! Poiché 
c’era un clima di paura e di terrore che… vinceva pure la fame.

Nella baracca vicino all’ingresso del Lager erano collocati gli uffici 
e alloggi dei “Capi” ai quali facevano riferimento dei personaggi che 
potevano essere “fascisti che ancora ci credevano – collaborazionisti 
di varie etnie – spie asservite”. I Kapos erano un’altra cosa.

I capi del campo vestiti in divisa grigia o nera, con berretto e 
fascia al braccio, indicativi l’appartenenza a qualche gruppo NAZI-
STA, non intervenivano quasi mai. Quando lo facevano era, forse, 
per prendere decisioni gravissime. Diversamente, io ho visto inter-
venire sempre la polizia esterna.

Sempre nella prima baracca, c’era l’ambulatorio, al quale pochi 
ricorrevano, anche se “malandati”; perché aleggiava la paura di non 
essere considerati più utili… e quindi… destinati chissà a quale sor-
te!… domani…

A me e mio padre fu assegnata una stanza, dove già erano allog-
giate sei persone piuttosto anziane. La stanza, come tutti ormai han-
no visto nei documentari o nei films, conteneva un tavolo al centro; 
alcuni sgabelli; 4 armadietti a 2 ante; 4 brande doppie a castello 
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con pagliericci ricoperti da balla sintetica per materasso e relativo 
guanciale. Una stufa a carbone e legna. Una finestra in mezzo alla 
parete esterna. La kantine o Refettorio era collocato in una baracca 
centrale.

In fondo ad ogni baracca, un corridoio con tante cannelle con 
sotto una specie di doccia o conversa che raccoglieva i liquami e li 
portava verso i “bagni” (buche su scalino rialzato) e quindi ai “pozzi 
neri”. Alcuni secchi, scope od altro… erano lì per l’uso comune. Io 
avevo visto qualcosa di simile quando da piccolo andavo alla cosid-
detta “colonia Elioterapica” del “Serpaio”: l’impianto idraulico era 
simile… con la differenza sostanziale che, mentre alla colonia, era-
vamo lì per godere il sole, l’aria aperta e il refrigerio dell’acqua…, 
nel lager, per le tue gravi necessità, trovavi solo “ghiaccioli” a 10 
gradi sotto zero e qualche “legnata” se non ti fossi dimostrato sod-
disfatto.

La colonia elioterapica del “Serpaio” (1938 o 1939)

Quindi il Lager rappresentava un grande centro residenziale per 
lavoratori, preziosa manodopera per l’industria bellica tedesca nelle 
fabbriche di Monaco.
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Si, eravamo a Monaco di Baviera; ma la città ormai si presentava 
tristemente: una quantità enorme di palazzi diroccati ai lati delle 
ampie strade, mentre un odore di polvere e di bruciato deprimeva. 
Appariva qua e là qualche palazzo meno disastrato dove sembrava 
proseguire la vita. Intorno alle macerie vedevo squadre di persone, 
distinte in varie fogge, guardate a vista da una sentinella. Questo era 
lo scenario che appariva tutti i giorni e sempre più tragico fino alla 
fine.



49

Capitolo 6

La vita nel campo

Dopo alcuni giorni, io, così giovane, avendo conosciuto alcuni 
ragazzi della stanza accanto fui ben accolto con loro nella SETTIMA 
branda… (una doveva restare libera..?) Erano tutti livornesi e tra 
loro c’era il pugile “PAOLETTI”, campione italiano dei pesi leggeri. 
L’ultima branda era riservata ad un eventuale “FASCISTA COL-
LABORATORE”, ignaro delle batoste che avrebbe ricevuto in una 
futura notte buia, nella confusione di finti litigi!! 

Dal Casentino era stato prelevato un giovanotto; un certo TUR-
CHI Adolfo, molto esuberante che dichiarava provenire dal Valdar-
no e di essere stato preso dai tedeschi per combinazione sfortunata 
a Poppi dove si trovava in missione partigiana. Mi riferì che faceva 
parte di un gruppo che operava in Pratomagno sotto il comando del 
già famigerato “POTENTE”.

Proprio il giorno del “nostro” rastrellamento, anche lui con un 
compagno, nel bel mezzo del ponte sull’Arno, fecero appena in tem-
po a disfarsi di alcune bombe e pistole, gettandole nel fiume, allor-
ché si videro dentro alla retata, accerchiati dai soldati tedeschi. Mi 
spiegò che poco prima avevano incrociato vetture molto importanti, 
scortate di tutto punto… con a bordo, “forse” il Generale Kesserling 
in persona. L’occasione sarebbe stata unica….! Ma, quale rappre-
saglia poi avrebbe subito il paese di Poppi e i suoi abitanti? Meglio 
non prendere iniziative, anche perché c’era da mettere in conto la 
probabilità quasi certa, di diventare eroi.

Questo giovanotto più anziano di me di almeno 4 anni, fu poi 
buon amico e mi portava con lui all’insaputa del mio babbo quando 
aveva in mente di combinare qualche marachella o qualche “conqui-
sta amorosa” – Si fa per dire! – lui ci credeva.
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Qualche volta la sera, se liberi, prendevamo il tram fin dove ar-
rivava, poi via verso il centro, là dove ci sembrava ci fosse un po’ di 
“vita”. I risultati erano veramente scarsi; anche se noi non appari-
vamo quelli che eravamo... e ora mi preme spiegare perché! Il Tur-
chi aveva un carattere molto gioviale, tale che riusciva a trasformare 
la nostra disgraziata situazione in un apparente normale regime di 
vita.

Per dare un’idea del suo spirito di adattamento vi racconto che 
una coperta di dotazione la trasformava in tante strisce, che aggiun-
tate formavano una lunga “benda” con la quale si fasciava tutto in 
“pelle” a mo’ di mummia. Più su indossava un avanzo di camicia con 
un po’ di “Pettino” e colletto ancora decenti; una cravatta, un pul-
lover scappamaniche… e sopra un giacchetto di plastica, nero, tipo 
“Addio Kiral” avuto per difendersi dall’olio in fabbrica, nell’opera-
zione di alesaggio cilindri. I calzoni erano sfrangiati e consunti in 
fondo, ma lui li metteva dentro i calzini, sfondi anch’essi e infine si 
metteva le mie scarpe alte, da me trascurate perché le suola ormai 
erano ridotte a “colabrodo”. Con tutto ciò, si sentiva presentabile e 
aveva anche velleità di conquista. Qualche volta… riusciva pure ad 
avere qualche “approccio”…

Io e l’amico Turchi A. 

Io avevo rimediato, abbastanza presto, un “giubbotto” tipo “ba-
varese” ed anche un paio di scarpe tipiche tedesche a spunterbo li-
scio e tondo, come hanno gli zoccoli. Cosicché potevo sembrare una 
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persona presentabile, anche più di lui, perché la mia età mi rendeva 
compatibile con un ragazzo tedesco (spiegherò più avanti come ave-
vo potuto procurarmi quegli indumenti).

Tutto ciò, insomma, era eccezionale se si considera che il vesti-
mento normale di uno di “noi” in generale era costituito da una tuta 
sporca o unta; fasce ai piedi spesso con zoccoli al posto delle scarpe, 
una sciarpa al collo ricavata da coperta o da una stoffa di “balla gri-
gia” che ci davano in fabbrica… per straccio.

Noi due, oltre al travestimento portavamo con noi tutto l’ottimi-
smo dell’incoscienza!
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Riguardo al vitto: potevamo mangiare  al Lager o in fabbrica.  
Dipendeva dal turno di lavoro.

Quando mangiavamo nella “Kantine” (sala mensa) del Lager do-
vevamo esibire un bollino apposito che ci veniva fornito settimanal-
mente. Il vitto consisteva in minestre che noi chiamavamo “sbobe” 
color cenere, con crauti, carote e patate, che magari erano anche di 
qualche nutrimento, ma non piacevano proprio! Il “secondo”: mise-
revole porzione da dieta si assomigliava al primo con altra verdura e 
“frittella” o piccolo wurstel e altre robe acide. La solita fetta di pane 
nero, fine e quadrata, affettata nel cosiddetto “mattone”. A colazione 
c’era una ramaiolata di “acqua marrone”, né dolce né amara, che 
forse doveva rappresentare un “caffè d’orzo”, con saccarina. Il vener-
dì, potevi trovarci qualche “velina” di pane bianco, che non sapeva 
di niente, accompagnata da un dadino di margarina o di marmel-
lata. Per me, il mangiare, specialmente nei primi tempi, costituiva 
una vera sofferenza. Già in Italia avevo dimostrato scarse facoltà di 
adattamento a situazioni contingenti o difficili dovute alla guerra. 
Ricordo in particolare, “quell’orribile pane giallo”, tesserato,  fatto 
di farina di granoturco ed altre robe, difficile da ingollare.  Si poteva 
“sopperire” solo avendo dei parenti contadini, come nel mio caso… 
o con molti soldi, tramite il proibito mercato nero, acquistando il 
cosiddetto “pane bianco”,  talvolta, sofisticato.  

Comunque, lì nel Lager me la rifacevo molto con le patate… o 
quando c’era il mio babbo, scambiando qualcosa con lui; altrimenti: 
“sempre patate”. Ho potuto constatare, peraltro, che le patate quan-
do contengono qualche difetto sono cattivissime e… immangiabili. 
In fabbrica si mangiava meglio. Chiaramente, per la partecipazione 
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alla mensa del personale tedesco. Lì si godeva di qualche integrazio-
ne, come ad esempio:”una minuscola fettina di maiale”.

Ho già detto che ci pagavano e che con quei pochi soldi, senza 
tessera non era possibile acquistare alcunché. Ebbene, talvolta pas-
sava voce che in un certo posto con 5 marchi, somma enorme, si 
poteva acquistare mezzo chilo di pane. Ma dovevi far presto perché 
durava poco…. Ad un tratto, trovavi tutto chiuso senza sapere cosa 
fosse accaduto…! E forse era meglio non saperlo.

Io e il mio babbo, dopo poco tempo eravamo divenuti competi-
tivi nel miserabile “mercato di sopravvivenza”.

Tutto iniziò grazie alle 2 sigarette a testa che ci venivano date ogni 
giorno. Per capire quanto valevano dirò che si potevano cambiare con 
la mezza razione di pane giornaliera e anche molto di più. Dipende-
va spesso dalle disponibilità del richiedente. Dopo qualche mese io 
ero riuscito ad accedere al mercatino di “MARIENPLATZ”….

Era un mercato tollerato dai tedeschi, ma al quale potevano par-
tecipare solo gli stranieri. C’erano sanzioni gravissime per un cittadi-
no tedesco che si fosse fatto trovare lì dentro a trafficare! Io mi sono 
sempre domandato perché ci lasciassero quella facoltà. Comunque, 
in breve tempo, come ho già accennato, ero riuscito a vestirmi, quasi 
da sembrare un giovane bavarese.

Non era facile inserirsi in quel “giro” perché doveva essere compa-
tibile col tempo libero, o con la capacità di superare… altre difficol-
tà, come essere fermati dopo un bombardamento e “requisiti” tem-
poraneamente per le rimozioni di macerie, o rapinati dalle piccole 
bande di “Slavi” o gente di altra etnia, se non fossimo accompagnati 
da amici pronti a proteggerci. Noi italiani, certamente, non eravamo 
tutti buoni e vittime, ma c’era un certo rispetto per i connaziona-
li! I nostri malfattori non usavano la violenza; mentre altra gente 
dell’est: slavi – croati, ecc., meno i russi, sapevano essere molto cat-
tivi: “quando si trovavano a malpartito, non esitavano a dispensare 
coltellate mortali”. Naturalmente legavamo poco con loro, tanto è 
vero che li chiamavamo i “cattivacci”.

Nelle brevi uscite serali, molti di noi si recavano in qualche bir-
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reria non lontana, dove servivano gli “STAMP” per 30 pfenning, 
miserabile ramaiolata di patate squacquere. Anche lì trovavo l’im-
mancabile coda, che diventava scorretta da parte di coloro che erano 
arrivati per primi, facendo accaparramento di porzioni e quindi pro-
vocando reazione e rissa tremenda, anche con feriti gravi. La polizia 
non si curava più di tanto delle risse tra disgraziati. Io, oltre che con 
i livornesi, miei compagni di camerata, mi trovavo spesso anche con 
alcuni bergamaschi, che condividevano la stanza col mio babbo e 
che mi volevano bene, amavano sentirmi parlare; e mi chiamavano 
il Toscanino. 

Non era raro trovarsi tra le macerie con altri per cercare di na-
scosto, carbone, legna o altro da ardere nella stufa della camerata. 
Questa operazione però era severamente proibita e rischiosa…, pena 
talvolta anche il campo di punizione.

Poteva accadere che nel conflitto per lo sfruttamento della “pre-
ziosa scoperta di materiale utile” ne derivasse una spiata e l’arresto 
di qualcuno.

Anch’io e un improvvisato compagno di cui non conoscevo nep-
pure il nome, fummo presi in una maceria ancora fumante, mentre 
tiravamo fuori del legno bruciacchiato. La spiata era stata fatta da 
un ex sergente dell’esercito italiano, collaborazionista, del quale ho 
sempre sperato che se ne fossero presa poi buona cura gli ultimi ri-
masti al momento della liberazione. Ebbene; il mio compagno disse 
ai capi del campo che mi aveva convinto lui ad andargli appresso… 
e fu condotto via… non l’ho rivisto.  Fui riaccompagnato in baracca 
dal suddetto sergente con qualche calcio e qualche legnata, dovuti 
alla sua benevolenza.

Quasi tutti noi lavoravamo, credo, nella stessa “B.M.W.” distante 
circa 500 metri dal lager. Chi non andava a lavorare doveva marcare 
subito visita e se non riconosciuto “malato” (Krank) veniva denun-
ciato e spedito nel campo di punizione di Dachau. Alla fabbrica, si 
preoccupavano relativamente poco del problema: ”assenteisti-lavati-
vi”; si fidavano dell’organizzazione del Lager. Gli italiani, però, non 
si erano fatti sfuggire l’occasione di sfruttare questo “anello largo 
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della catena” e in un gruppo assai ristretto di una camerata, adope-
ravano un piccolo timbro da loro costruito con la scritta “Krank” 
(malato) o semplicemente “K” da apporre nell’apposita casellina del 
giorno indicato nell’ausweis personale.

L’operazione doveva essere sporadica e controllata. La paura di 
venire scoperti con conseguenti ritorsioni era grande. In quel gruppo 
c’era un ex capitano dei bersaglieri che fungeva da “capoccia” e se 
la “rifaceva” con una certa “Lidia”, bella ragazza, tipo marocchino, 
la quale, poi mi disse di essere figlia del… o di un comandante del 
nostro bel transatlantico “Rex”, gloria e vanto della nostra marina, 
che noi, anche più tardi non sapevamo essere stato affondato dalla 
RAF (Aviazione inglese) nel mar Adriatico vicino a Trieste… o forse 
autoaffondato…? 

Come fosse finita lì con noi, la Lidia, ancora me lo domando. 
Questa ragazza fumava moltissimo e aveva scoperto che io potevo 
favorirla. Così accadeva, talvolta che eravamo insieme, nella mia o 
nella sua stanza a confabulare: io per cercare la possibilità di risultare 
“Krank” e lei per avere più possibilità di fumare. Questa frequenta-
zione era arrivata all’orecchio del mio babbo che aveva interpretato 
male e mi ammoniva fortemente e continuamente sulla pericolosità 
delle malattie veneree. Non solo, ma una sera mi condusse nella ca-
merata di un certo Calanchi P. – bergamasco – ex militare anch’esso, 
per farmi assistere all’operazione d’infiltrazione attraverso il cannel-
lo urinario che costui doveva praticarsi, non so per quanto tempo, 
con sofferenze indicibili. Mi spiegarono che si stava curando da un 
tremendo “scolo” o blenorragia, che oggi con gli antibiotici a dispo-
sizione, costituirebbe un malanno quasi trascurabile.

A proposito delle mie assenze al lavoro, conviene che io racconti 
come una mattina, presto, due anziani gendarmi cercavano di recu-
perare nelle baracche, gamelle o altre stoviglie che non erano state 
restituite alla “Kantine”… pertanto facevano aprire ai presenti i loro 
armadietti o comunque aprivano loro.

Io quella mattina, avrei cercato la Lidia… e in quel momento 
non ero né a lavorare, né a marcare visita e credendo che cercassero 
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i “lavativi” mi ero fatto chiudere dentro al mio armadietto! Lascio 
immaginare la paura quando ho sentito aprire il mio rifugio! Mi 
sono sentito male…! E quando hanno aperto…; i due anziani te-
deschi sono scoppiati a ridere con grande meraviglia dei presenti… 
e non hanno neppure perso tempo a chiedere spiegazioni… credo 
che fosse tutto chiaro. Si vede che era bastato guardarmi per capire 
che veramente non “stavo bene”. Oppure i loro meccanismi mentali 
erano tali che quella volta… non cercando i finti malati, il mio caso 
non li riguardava…(?) Non credo. Penso piuttosto che abbia preval-
so il buon senso di quei due consumati e riciclati gendarmi.
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Episodi e personaggi nel Lager erano infiniti. Voglio ricordare 
un anziano e taciturno “signore”, lo voglio chiamare così, anche se 
il suo nome era Giovanni, e basta. Aveva una sua dignità e non dava 
confidenza a nessuno. Era trapelato (si diceva) che aveva fatto alme-
no 20 anni di galera e nessuno sapeva perché. Comunque era un 
formidabile giocatore di dama.

Venivano nella nostra baracca a giocare con lui i più disparati 
individui, anche di altre nazionalità. Però lui giocava solo scommet-
tendo qualcosa, anche perché (non perdendo quasi mai) rimediava 
denaro o cose essenziali. Ma la sua particolarità erano il comporta-
mento e la pulizia; da curare anche nelle nostre circostanze. Non 
tollerava intorno a se chi si fosse lasciato andare!

Una sera, io presente, fece buttare fuori dalla camerata un certo 
“Mariolino” con incredibile eleganza; facendo notare che il poveri-
no, essendo a lui troppo vicino mentre giocava… faceva bella mostra 
incurante di più pidocchi a passeggio nei calzoni scuri e che quindi 
lo distraevano tantissimo.

Il Mariolino, che tutti lì intorno conoscevano, faceva parte di 
coloro, e non erano pochi, che non trovavano mai la forza di reagire 
e finivano nell’inedia, vagando qua e la come fantasmi, senza amor 
proprio e distrutti … piano…piano… anche nel fisico. Non si lava-
vano; non si curavano più di quello che avevano indosso; figurarsi 
i pidocchi e le piattole! Mendicavano qualche patata semiavariata 
durante la mensa, poiché la loro fetta di pane se n’era già andata… 
in cambio di 1 o 2 sigarette. Nessuno li voleva intorno perché non si 
rendevano utili minimamente neppure nelle varie necessità colletti-
ve: (pulizie – alimentazione – stufa- o altro).
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A proposito di pidocchi, devo consumare alcune righe di questo 
quaderno!: “Erano indistruttibili”. Io e il mio babbo, più lui che io, 
talvolta li mettevamo a bollire con la camiciola o altro indumento 
che stendevamo fuori… al freddo… cosicché, sotto zero, le “bestio-
le” diventavano ghiaccioli. Ebbene; quando  dimoiavano  erano più 
vive di prima! Niente da fare! Mi ero arreso pure a combattere le 
“cimici”: animaletti piatti, rossi, schifosi, che non avevo mai visto. 
Diventavano gonfie di sangue succhiato a noi poveri diavoli, durante 
il sonno e … non le dovevi schiacciare, perché erano pur “consisten-
ti” e avrebbero imbrattato schifosamente ogni cosa. Io prendevo la 
mia coperta e mi mettevo a dormire sopra la grande tavola, sotto la 
lampada. Non era molto comodo, ma per me quelle cimici erano un 
incubo.

Nel lager, c’erano poi tanti altri personaggi… che ti spiegavano 
essere stati, prima di quella sventura, famosi, o benestanti o comun-
que importanti. Questi, mal si adattavano ad arrangiarsi. anzi, spes-
so non venivano riconosciuti, né creduti e magari derisi. Cosicché 
si sentivano anche frustrati, lasciandosi andare fino al degrado totale 
della persona. Di contro, vedevo gente come il mio babbo e alcuni 
suoi compagni di camerata, abituati già da piccoli a lottare contro 
le avversità della vita… (potevano essere stati: garzoni, contadini, 
boscaioli, cavatori e così via…) ai quali in una situazione di estrema 
necessità come la nostra, era data l’opportunità non solo di alleviare 
le loro pene, ma di aiutare anche gli altri. Sapevano fare di tutto: 
rammendare, cucire, costruire… lavare, pulire, rasare e persino cu-
rare con qualche erba… Sapevano tenere a bada anche i pidocchi, le 
cimici e le piattole.

C’era tanto da imparare e riflettere! Ma io ero ancora troppo gio-
vane per imparare subito. Ho avuto comunque, l’opportunità di ri-
cordare e di riflettere dopo. 

A proposito, mi viene in mente “il Poggibonsi”, così si faceva 
chiamare questo personaggio. Vedo qui tra le carte lasciate da mio 
padre una sua foto e penso: “è vero che questo signore condivideva 
la stessa branda a castello” col mio babbo, ma forse l’amicizia era 
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più profonda e solidale per un motivo che mi ha sempre sfiorato 
la mente. Lo notavo troppo spesso nei miei itinerari, indifferente e 
sempre intabarrato con sciarpa e cappuccio, ma, per me sempre ri-
conoscibile. Sarà stata la “lunga mano” dell’amico Pietro… per dare 
un’occhiata ai movimenti del suo sprovveduto ragazzo… oppure il 
caso lo portava sulla mia strada? Non ho avuto modo di chiarire, 
anche perché le mie timide e tardive ricerche in quel suo presunto 
paese di Poggibonsi non hanno dato risultati apprezzabili.

Non ho insistito! Forse mi piace restare “abbracciato” alla prima 
ipotesi.

Il “Poggibonsi”

Non posso fare a meno di raccontare un altro episodio curioso 
occorsomi nel Lager: una sera nella Kantine (refettorio) mentre mi 
accingevo ad approcciare un tizio che aveva addirittura un pezzo di 
“rigatino” da mercanteggiare, venni a diverbio con una brutta donna 
francese che voleva la priorità con così poco garbo, sferrandomi cal-
ci e pugni. Io non essendo un “brav’uomo” riflessivo, la misi quasi 
K.O. a terra… L’intervento del marito, presente e di conseguenza 
dei miei amici e poi di altri francesi si trasformò presto in una rissa 
che ci condusse più tardi dal Capo-campo. Chiariti i fatti, risultò che 
io avendo appena 16 anni, potevo “difendermi” o insomma “darme-
le” tranquillamente anche con una donna. Da quel momento in poi 
la mia posizione di “PICCOLO” mi rimase molto comoda.
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C’erano lì con noi anche delle intere famiglie italiane. Pochissi-
me; ma erano lì. Chissà come fossero finite in un Lager…? Saranno 
state in Germania già da tempo e avendo, forse perduto la casa nei 
bombardamenti avranno preferito quella situazione ad altre sistema-
zioni. Quella gente, sapeva molto bene come trarre ottimi vantaggi; 
sia per la conoscenza della lingua, che dei luoghi  e quindi armeggia-
va e trafficava. Io conoscevo la famiglia del “Genovese” il quale ogni 
tanto veniva dal Paoletti, essendo stato anch’esso pugile, a proporre 
strani incontri o altri progetti molto pericolosi.
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Ora però voglio parlare un po’ della fabbrica. Era una succursale 
della B.M.W. situata, come ho già detto, non molto distante dal La-
ger. Si raggiungeva in pochi minuti attraversando un quartiere dove 
ancora facevano bella mostra di sé, la bella chiesa di San Giorgio e 
un Bunker, di quelli costruiti in superficie come un grande silos a 
forma poligonale e conica nella parte alta. In proposito devo dire che 
spesso, di notte arrivavano i bombardieri Anglo americani, che pote-
vano sganciare lì le loro bombe, o magari a Stoccarda, o comunque 
passavano lì sopra. Io ogni volta, se mi trovavo nel Lager scappavo di 
corsa al primo segnale di allarme per arrivare presto in fabbrica dove 
esistevano rifugi a prova di bomba. Sentivo dire che funzionavano 
“ad olio”? Curiosità che non ho mai soddisfatto. Comunque, una 
notte , correndo di gran carriera, non  ho visto il segnale “al fosfo-
ro” nell’angolo della Chiesa, sbattendo con la testa nella cantonata. 
Sono rimasto svenuto lì per quasi un’ora, allorché alcuni compagni 
che ritornavano al Lager mi hanno soccorso e riaccompagnato alla 
mia baracca.

Faccio notare che il mio babbo non amava correre in fabbrica. 
Preferiva restare al “campo” riparandosi sotto gli appositi parascheg-
ge… Era assolutamente convinto che il Lager non sarebbe mai stato 
bombardato. Questa sua previsione si avverò, nel senso che una volta 
allorché alcune bombe caddero anche nel Lager, forse per sbaglio, la 
sorte volle che non ci fossero morti. Anche la fabbrica fu bombarda-
ta pochissime volte. Forse gli “ALLEATI” l’avranno considerata già 
abbastanza disastrata dai bombardamenti precedenti. 

Il bunker  della fabbrica “teneva” benissimo; tanto che quando 
ci cadevano sopra le bombe; da dentro, si avvertivano solo legge-
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ri traballamenti. In ogni modo, nonostante le incursioni, in quella 
fabbrica hanno funzionato molti reparti fino alla fine del marzo ’45. 
Non aveva fatto la fine dell’arsenale, situato qualche chilometro più 
a nord; trasformato in un mare di buche e di macerie. 

La fabbrica, a me così giovane… e di campagna!, nel 1944, fece 
un’impressione meravigliosa e spaventosa nello stesso tempo. Un 
mondo meccanico: “piazzali pieni di biciclette, moto e macchine; 
grandissimi montacarichi che andavano e venivano con agganciato 
ogni tipo di materiale; reparti enormi tutti pieni dello stesso tipo di 
macchina o attrezzo; più a nord la fonderia e più in là i banchi prova 
delle “pale” o dei motori, che producevano rumori assordanti”.

Per me un mondo fantastico! Che forse, ai ragazzi di oggi, non 
farebbe nessun effetto… anzi sotto tanti aspetti risulterebbe già su-
perato.

Noi, intendo dire io e il mio babbo, eravamo abbastanza vicini, 
ma non nello stesso reparto. Lui era stato assegnato ad un lavoro di 
abbattimento scorie e ripulitura degli interventi eseguiti nei “cilin-
dri”. Lavoro, per lo più da eseguirsi a mano. Io ero stato assegnato 
al reparto “tornitura” e “fresatura”. Mentre lui era contento per la 
leggerezza del suo lavoro; io dopo qualche tempo, non ce la facevo 
più a resistere per tante ore attaccato a quelle fredde manopole… a 
quell’odore di olio bruciato e all’imbrattamento nelle ginocchia e nei 
piedi, nonostante la tuta “di balla” e gli zoccoli.

Mi davo spesso “malato” come ho già detto… e dopo circa due 
mesi mi cambiarono reparto. Mi assegnarono ad un lavoro, dove, 
con un carrello a “batterie” dovevo trasferire dei cilindri di aereo, 
con tutta la loro testata, da un deposito ai vari reparti… o macchine 
per le varie operazioni di “alesaggio-aggiustaggio-sostituzione pezzi 
o altro…”, a seconda dei segnali che erano stati impressi sopra gli 
stessi. Dovevo attraversare diversi corridoi e reparti: uno di questi 
lunghi corridoi, aveva da un lato una “vetrage” che  “dava” su un 
reparto sottostante… e  non mi fu amica….!
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Quel lavoro mi piaceva e poi spesso mi trovavo anche nel reparto 
“alesaggio” dove c’era un polacco, simpatico che si chiamava Josef. 
Parlava poco bene l’italiano, ma si faceva capire. Voleva sempre che 
mi fermassi da lui, per quanto fosse possibile… e intanto imparavo 
molte “cose”. Fra l’altro, fu proprio lui a darmi la notizia, purtroppo 
sicura,  che era da poco in atto lo sterminio di tutti gli ebrei.

Ogni volta, prima di congedarmi mi cantava “l’INTERNAZIO-
NALE” alzando il pugno chiuso, naturalmente, badava bene a non 
farsi vedere. Comunque mi faceva un po’ paura… Io quelle note 
le avevo già sentite in Italia. Proprio alla “Porta de’ Fabbri”, il mio 
rione. Provenivano dalla “bottega” dei calzolai; mentre noi ragazzi 
giocavamo nella piazzetta antistante. La cantavano, sottovoce per-
ché era severamente proibita, lo stesso principale, insieme ai suoi 
“lavoranti” “il Toci, Donato, Aldo di M.; Gino e altri”; sì; cantavano 
proprio l’inno dei lavoratori; carico di promesse e speranze. Canta-
vano mentre lavoravano… rimpannucciati, seduti sui bassi sgabel-
li, davanti ai tavolini pieni di spago, lesine, trincetti, pece e cuoio 
che stava per prendere forma di scarpa… e pure d’estate, quando 
si trasferivano fuori da quel cattivo odore, nelle lastre sconnesse del 
trascurato borgo, circondati presto, da sputi e mosche danzanti…  
Avevano veramente necessità di sperare in qualcosa di diverso! Ma 
la sorte malvagia ha voluto che molti  lavoranti, anche di quel tipo, 
morissero troppo giovani e dello stesso male, spazzati  via con le loro 
attese… “ancor VALIDE”.

Insieme al mio babbo; ci lavorava un vecchio tedesco che più vol-
te si era interessato favorevolmente alle mie necessità. Comunque, la 
troppa confidenza con quel carrello e la mia sbadataggine, purtrop-



66

Capitolo 10

bozza

po mi portarono a subire il fatto più grave e pericoloso che potesse 
capitare ad uno di noi: Andai a sbattere nella vetrage, finendo di 
sotto; io, carrello e cilindri! I danni non furono gravi, ma il capo 
del reparto dovette imputarmi il “sabotaggio” e denunciarmi per la 
dovuta punizione. 
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Non c’era scampo! Dovevo andare a fare i tanto temuti 15 giorni 
nel LAGER rieducativo di Dachau. La mattina di poi, vennero dei 
poliziotti che mi prelevarono insieme ad altri 3 stranieri e ci portaro-
no a Dachau. Non era lo stesso posto che avevo conosciuto all’arrivo 
durante la selezione… O comunque, pur sembrando uguale, una 
volta dentro presentava le sue differenze… “Cancelli chiusi; una ga-
ritta, un grande piazzale; 2 lunghe baracche e un annesso dove c’era 
il capo del campo con gli uffici… e attaccata una piccola camerata 
per gli “addetti” che potevano essere i “Capots” (gente orientale) 
o collaboratori o subalterni… magari ex SS mutilati di guerra o…
chissà?

In quel luogo regnava la tristezza e il silenzio. Se si sentiva chiasso 
o lamenti erano di qualcuno che non aveva eseguito subito o come si 
doveva ciò che gli era stato ordinato! E veniva maltrattato… 

Tutto si doveva muovere a comando. Il fischietto, credo che 
rappresentasse l’incubo dei più deboli, soprattutto nel fisico. “Via! 
– Via!! Sempre di corsa e quasi sempre nel fango o nella neve… 
C’erano vari gruppi di tribolati…ma non so dire come venissero 
formati…: “alcuni vestiti uguali con tute e zoccoli…, altri così come 
fossero nei loro panni”. Chi non ce la faceva… veniva portato via…, 
e non so dire dove…; forse in una possibile infermeria, ma non mi 
ricordo di averla vista. Il mio modo di osservare in quei pochi giorni, 
era di un ragazzo privo di esperienze e quindi nemmeno capace di 
intuire o di considerare… Mentre la grande tragedia umana si stava 
consumando anche lì.

La mattina, alcuni gruppi, di corsa, dovevano andare in doccia 
fredda e poi ad eseguire esercizi fisici nel piazzale. Questa procedura, 



68

Capitolo 11

bozza

penso, fosse proprio la consistenza della punizione! Infatti, non tutti 
potevano sopportare quel regime. Poi…, il solito ramaiolo di acqua 
tinta! E ordinariamente, per molti, il trasferimento sui camion con 
guardiano armato alla rimozione delle macerie a Monaco o lungo le 
linee ferroviarie… Io non dovetti subire “niente” che fosse a regime! 
Era ancora la mia ruota della fortuna? O forse l’intervento del buon 
vecchio tedesco, compagno di lavoro del mio babbo, il quale, dopo 
subito aver appreso la decisione del capo reparto di mandarmi in 
punizione a Dachau, si era recato là di persona… per saperne di più 
(così mi fu riferito al mio ritorno in fabbrica).

Certamente avrà influito anche la curiosità di quel Capo cam-
po… per la mia giovane età e i miei vestiti! (Li non dovevano arrivare 
ragazzi, e tantomeno vestiti da sembrare uno di loro). Io non ero 
neppure un perseguitato politico e pertanto quell’omone, dopo aver 
collocato gli altri tre che erano arrivati con me, suppongo, mi investì 
di domande su dove… come… quando ero stato preso e portato in 
Germania e su quel mio abbigliamento.

La risposta più imbarazzante fu proprio quella dei vestiti… che 
conteneva il mercato nero… “Marien Platz” e affarucci… iniziato 
con lo scambio di sigarette.

Mi meravigliai che non sapesse del mercato (stranieri) in quel-
la piazza o forse fece finta di non saperlo. Non mi fece cambiare, 
affidandomi, per il giorno dopo ad uno di quei “soggetti” rimasto 
per me “indefinito” per gesti e brutte maniere, comunque addetto 
alla manovalanza e pulizia del campo. Mangiavo con tutti gli altri 
disgraziati al rientro delle squadre e dormivo nella baracca dei “ca-
porali”. Il rancio, era la solita gomella di crauti e carote con una 
fetta di pane.

Passai diversi giorni in quel “LIMBO” finché una sera il capo 
mi fece condurre da lui  e mi disse che sarebbero arrivati, più tar-
di, il vecchio tedesco Berger con mio padre per ricondurmi allo 
“SCHLEISSHEIMERSTRASSE” e alla fabbrica.

L’esperienza di quei giorni, mi avrebbe dovuto terrorizzare o 
quanto meno ammonire severamente. Ma per quanto io mi ricordi: 
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“Mi sembrava di essere venuto fuori, semplicemente, da un certo 
“IMBROGLIO”.

Penso ora, quanto invece avrà sofferto mio padre in quella situa-
zione!
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Crisi di Natale

Francamente è molto difficile per me oggi, ricordare e riferire il 
mio vero stato d’animo nelle diverse situazioni!

Di una grande crisi, da me sofferta, però, mi ricordo ancora abba-
stanza bene: fu quando andammo la notte di Natale alla messa nella 
predetta chiesa di San Giorgio per prendere la comunione.

Quella notte ho provato più che uno sgomento, una grande e triste 
nostalgia:… piangevo e rivedevo la mia mamma; i miei amici del cam-
po sportivo, con i quali si giocava quasi tutti i giorni, contro gli studenti 
del “Corso Radio”! La mia borgata alla quale ormai appartenevo da 7 
anni, con la vicina Propositura, dove tutti noi ragazzi, avevamo fatto 
i chierichetti; rivedevo tutte le famiglie della Porta dei Fabbri ed in 
particolare, quelle che abitavano il cosiddetto “Casone Elastico”, quella 
“Corte dei Miracoli” di cui risentivo quell’odore, magari, non grade-
vole… ma che per me, in quel momento rappresentava “un desiderato 
buon sapore di casa”… Rivedevo  la mia vita! Rivedevo l’antico “Borgo 
di mezzo” con le affollate passeggiate serali dopo le novene di Natale; 
Le scorribande estive attraverso i campi di popone ai margini dell’Arno 
o dell’Archiano, seguite dagli allegri schiamazzi scaturiti dai tuffi scon-
siderati in quei freddi “pozzoni”. Rivedevo le mie prime frequentazioni 
al Bar di “Lolo”, i miei compagni di scuola del penultimo anno… e 
tante altre immagini che scorrevano e svanivano come in un sogno.

Quella volta… piangevo veramente, cercando di nascondere la 
“smorfia” e le lacrime.

Però lì con me c’era il mio babbo! E anche se non diceva niente 
la sua presenza, inconsciamente mi garantiva che sarei ritornato a 
far parte di quel mio mondo… che poco prima sembrava svanito 
nel nulla.
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Il sesso e l’inesperienza

Ritornato in fabbrica, fui assegnato ad un reparto che compren-
deva la fonderia delle “ventole” e altri pezzi (sempre per i motori di 
aereo) e che si allargava fino al montaggio e collaudo.

Io trasferivo i vari pezzi con un carrello, a mano, salendo alcuni 
montacarichi, poiché la fabbrica, in quella zona aveva subito grossi 
danni a causa dei bombardamenti.

I lunghi corridoi, di notte, stimolavano pensieri e fantasie; e pote-
vano far nascere anche qualche “AMORE”. Io con i miei 16 anni ero 
al “punto giusto”! Tanto; che passando sempre attraverso un reparto 
dove lavorava una bella polacchina bionda mi ero innamorato di lei. 
Quando la vedevo poi, alla fine del turno, cambiata di abiti, con una 
camicetta ricamata, sotto un giubbottino attillato e gli stivaletti… 
mi sembrava bellissima. Fu una simpatia reciproca, con sguardi e poi 
qualche bacio innocente rubato in qualche incontro provocato nel 
corridoio semibuio adiacente… Niente appuntamenti! La mia ine-
sperienza era quasi totale. Comunque… dopo qualche tempo non 
era più lì, né poi l’ho più incontrata.

In quei corridoi semideserti e oscuri… potevi pur trovarti a subi-
re l’attacco di un bel “pederastone” biondo anch’esso.. e così infatti 
mi accadde!! Mi aveva preso di mira già da tempo, perché ero stato 
oggetto della sua attenzione per ben due volte; ma io l’avevo scam-
biata per gentilezza!

Era olandese. L’avevo già visto giocare con un pallone da ragazzi 
insieme ai suoi amici o connazionali in uno spiazzo al limite del 
Lager, ed essendomi avvicinato curiosamente, ero stato più volte in-
vitato ad entrare nel gioco… e quindi nel gruppo…

Me lo ritrovai in piena notte, in fabbrica…(?) come ho detto, 
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presso i bagni dove mancava “vedi il caso” la solita lampadina. Mi 
faceva cenno di andare con lui dentro i bagni… Io non capivo il per-
ché, anche per il fatto che non parlava italiano, né io la sua lingua… 
Ma nonostante la mia titubanza, comprensibile, anche per averlo 
incontrato lì a quell’ora pensai che potesse trattarsi di qualcuno che 
si fosse sentito male… e non avendo realizzato minimamente le sue 
intenzioni sono andato. Subito mi ha strattonato dentro uno dei 
due piccoli bagni; facendomi male e paura! Era molto più forte di 
me. Non mi dette il tempo di riflettere e magari reagire… se me la 
fossi sentita… Già mi baciava sul collo… stringendomi da dietro 
e poi pressandomi mi tastava davanti dentro la tuta!! Poi come un 
fulmine mi aveva quasi girato e tirandomi giù l’indumento si era in-
ginocchiato cercando di masturbarmi… anche con la bocca! Io non 
so dire perché non reagivo con forza. Sentivo… stranamente… che 
prendeva consistenza… il desiderio… e chissà cosa sarebbe accaduto 
se qualcuno… che cercava proprio lui, non fosse entrato e lo aves-
se aggredito “gridandogli” non so quali “frasi”… forse in olandese,  
non mi fu chiaro.

Molto impaurito e forse “sotto shock” sentendomi trascurato, 
feci in fretta a dileguarmi, con grande vergogna, riprendendo il mio 
carrello… e via lontano!

Mi preme precisare che riguardo al “sesso” le mie esperienze più 
“forti” venivano dal periodo dello sfollamento allo “Sprugnolo”, po-
dere dove abitavano i miei zii, prima che io fossi prelevato. Proprio 
là nel basso versante sud del “Faggione” (sotto Gressa) dove in quel 
periodo sembrava si potesse stare più “sicuri”, non essendoci strade 
o passaggi interessanti il fronte di guerra… ma che dopo qualche 
tempo fu fatto sgomberare e “sfollare” concentrando la popolazione 
di quella zona… nel centro di Bibbiena.

Io e mio cugino Santino, più giovane di me, ci arrabattavamo a 
sedersi nel “canto” del focolare della grande cucina contadina, sulla 
panca opposta a quella dove faceva bella mostra delle sue “cosce” 
una bella e giovane fiorentina, parente dei C. di Gressa. Eravamo 
così contenti di poterci saziare della visione di quella pubertà che 
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sbocciava violenta… talché la nostra masturbazione era quasi tutta 
concentrata “lì”. Fin quando però un giorno, apparvero delle mac-
chie rosse… proprio lì. Il fatto ci mandò in totale confusione! Pen-
savamo: “chissà quale malattia avrà la nostra Musa”? 

Mio cugino Santino

Eravamo proprio a quel livello. Non conoscevamo l’esistenza del 
“ciclo” delle donne. Non solo, ma c’era “sfollata” anche una certa I., 
più grande di noi, notevole nel fisico, così ci sembrava. Si metteva 
quasi nuda, al sole, distesa sopra il grande masso, a margine dell’aia, 
vicino al bosco sovrastante, creando provocazione assoluta, per quei 
tempi! Ebbene, noi poveri coglioni, invece di andarle appresso… ci 
nascondevamo dietro le fronde del bosco per guardarla – non visti. 
Per vergogna e … magari per poter esercitare ancora la solita fun-
zione adolescenziale, che sarebbe poi stata sanata dagli immancabili 
“Pater – Ave – Gloria” imposti dal Cappellano di turno nella pros-
sima confessione.

Io però, con l’aiuto di mio zio Riccardo, impenitente scapolo 
di montagna, fui avviato ad un approccio con una bella “Rossa” di 
nome “A” molto comprensiva alle richieste dei maschietti. 

Andava e veniva da “Soci” per l’amicizia di suo padre con i “miei”. 
Cosicché una sera, sotto il grande “Moro”, di la dalla macchia, sedu-
ti nell’erba, mentre la baciavo, così come sapevo fare…, con strepi-
toso coraggio iniziai a trafficare con una mano intorno al “centro del 
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mondo” e penetrando e no… ebbi per la prima volta l’assaporamen-
to di quel “CALDO..UMIDO” che ti irretisce completamente.

Era tanto “calda” la “Rossa”!

Mio zio Riccardo

Ma anche quella volta non potei andare avanti… per un ma-
laugurato passaggio di formazioni aeree angloamericane che stava-
no scatenando il solito “finimondo”: la contraerea…con i suoi spari 
infernali e l’impressionante ricaduta delle schegge… di cui ho già 
spiegato gli effetti e la paura… ci consigliarono di ripararsi in fretta 
dentro la casa. L’argomento… purtroppo non fu ripreso. Non cono-
scevo ancora un nostro ben noto proverbio che recita: “Ogni lasciato 
è perso”. Altre esperienze… non ne avevo avute. Salvo le solite pueri-
li curiosità mal soddisfatte attraverso i giochi con le femminucce … 
acerbe… e più avanti con il gioco della “Bomba” o “Nascondino”… 
di sera: toccamenti equivoci e rapiti nel buio dei portoni sempre 



77

Il sesso e l’inesperienza

bozza

aperti del “Borgo”, gioco, che doveva finire alla 10 (ventidue) allor-
ché il gracile GIGIN DI NICCHIO aggrappato all’esagerato cana-
po… nodoso… faceva suonare con fatica il Campanone di Piazza 
Grande. E … via… tutti a letto! 

Ma ritorniamo alla mia BMW di Monaco.

La Torre di Piazza Grande con il Campanone



78



79

Capitolo 14

Anno 1945 - Hitler Jung

Eravamo già nell’anno 1945, ed io venni trasferito al reparto offi-
cina. Lì, venivano presi in custodia e cura tutti i veicoli dei dipenden-
ti. Mi fu ridotto pure l’orario di lavoro da 12 a 10 ore giornaliere.

Questo reparto fu l’ultimo mio luogo di lavoro nella fabbrica. 
Faticavo poco e riuscivo anche ad essere interessato ai vari problemi 
tecnici risolti da quei meccanici. Talvolta il sabato, potevo uscire 
un po’ prima… e subito correvo al Lager, per mettermi quelle mie 
scarpe “grosse” semisfonde/mancionate, per poi correre in periferia 
nord dove c’era un campo sportivo, frequentato dai giovani della 
Hitlerjung. Questi ragazzi, quasi tutti vestiti in divisa, avevano dai 
14 ai 16 anni, e andavano lì, oltre che per i dovuti addestramenti 
“paramilitari”, per poter giocare a pallone come tutti i ragazzi del 
mondo!

Io arrivavo… e me ne stavo in disparte ma pronto a propormi, 
se vedevo la loro difficoltà di disporre squadre equilibrate. Più volte 
sono riuscito a far parte del gioco. 

Non fu affatto facile la prima volta, perché avendo quei ragazzi 
constatato la mia “posizione” di straniero in Germania, anche come 
“lavoratore” italiano deportato o no…; non ero ben visto.

Loro erano stati allevati col principio della “razza forte” o “pura”… 
e invasati al punto che erano pronti anche a combattere. Figuriamo-
ci se non avessero saputo quale poteva essere la posizione di un ita-
liano dopo l’8 settembre 1943:, traditore…, che in dispregio doveva 
venire chiamato “Badoglio”. Comunque, l’umiliazione e lo scherno 
erano superati dalla voglia di giocare… e in quelle poche occasioni 
di svago ritrovavo il sapore e il piacere di un percorso che si era inter-
rotto circa un anno prima col tragico infuriare della guerra.
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“Un pallone diventava magico e ricomponeva una società per la 
voglia di stare insieme in pace. 

Così, avanti in una primavera che rendeva meno duri o cupi i 
nostri giorni. Gli eventi di guerra maturavano, ma di cui, non ne 
sapevamo granché. Non era possibile, però, non vedere la città sem-
pre più distrutta e fumante. Stava veramente per accadere qualcosa. 
Non avere ulteriori preoccupazioni, forse, era naturale per me, cosi 
giovane e poco riflessivo, ma tutti quelli che mi stavano intorno! Il 
mio babbo? Forse lui sapeva qualcosa “di più”… non mi sembrava 
che ci fossero agitazione e novità in questo senso. Però io ora mi do-
mando: “possibile che non ci fossero movimenti… di persone infor-
mate?”… e le organizzazioni cosiddette “umanitarie”?… e la Croce 
Rossa, dov’erano? 

Durante quei nove mesi io non ho avuto mai il piacere di incon-
trare un rappresentante di questi Enti benemeriti!

Eravamo, dunque, paradossalmente considerati davvero “da tut-
ti” semplici lavoratori italiani all’estero? Credo proprio di si. C’è vo-
luta dopo 62 anni l’O.I.M. (L’Organizzazione Internazionale per la 
Migrazione) a rendermi un minimo di riconoscimento.

Alcuni provvedimenti che io definirei di natura politica e che 
via … via… nel tempo avevano modificato la condizione e quindi 
la categoria del disgraziato, erano stati adottati: il primo fu quando 
durante e subito dopo il nostro arrivo in Germania, alcuni “Bandi” 
indicavano la possibilità di arruolarsi nell’esercito Repubblichino – 
fascista di Salò o come collaborazionista… con il conseguente rien-
tro in Italia.

Risulta che a quell’appello aderirono ben pochi. Altri dicevano 
che lo avevano fatto per poi tentare una latitanza e un possibile im-
boscamento con i partigiani, allorché rientrati in patria. Operazione 
assai rischiosa!

Il secondo provvedimento era stato quello di proporre ai pri-
gionieri di guerra italiani, non so se anche agli altri, la possibilità 
di diventare “Lavoratori Civili”. Così si diceva e quindi liberati dal 
concentramento a vista; dal filo spinato e da tutto ciò che sappiamo. 
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Però per questi nostri soldati, immagino non fosse facile prendere 
quella decisione con coscienza e responsabilità. Praticamente diven-
tavano “collaboratori dell’attuale nemico”; già precedente alleato. 
Anche a questo invito non troppi avevano aderito. Ma come avrò 
già fatto capire nelle pagine precedenti, io ne avevo incontrati non 
pochi di questi ex Soldati o Ufficiali. Comunque sono personalmen-
te convinto che molti di coloro che avevano accettato il cambio di 
condizione abbiano fatto “BENE”; se il loro stato di precarietà fosse 
giunto ai limiti della sopportazione! Perché avrebbero dovuto diven-
tare possibili “EROI DELLA PATRIA?”…. Per chi?…. La confusio-
ne che regnava nella nostra cara Italia, dava loro una più che legitti-
ma speranza di non essere poi considerati “traditori”. Con tutto ciò 
furono tanti, quelli che rimasero dentro i reticolati.
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Ultimi sussulti - La Volk Sturm

Intanto eravamo giunti nell’aprile del ’45. L’organizzazione te-
desca a me sembrava funzionasse ancora bene…. Anche se intorno 
erano presenti sempre più distruzione e morte. La popolazione, no-
nostante quel martirio, non mi sembrava dare segno di disperazio-
ne…, anzi…, sembrava ancora credere in qualcosa di positivo.

Potevi trovarti a vedere vecchi e adolescenti, appunto quei ragazzi 
con i quali avevo giocato, che insieme, facevano istruzioni ed eserci-
tazioni con le armi!

Avevano già richiamato alle armi in quei giorni anche le classi 
1928- 1929. Li vedevi portare in spalla o in collo quei pesanti lan-
ciabombe anticarro, Batzooka e francamente, mi ricordo, non davo 
loro più credito nemmeno io. Infatti mi facevano pena. Erano chi in 
divisa, chi con una semplice fascia al braccio dove si poteva leggere 
“Volksturm” (popolo combattente). Evidentemente molti di loro an-
cora speravano nell’arma segreta risolutiva! Chissa! Però, nonostante 
non si sapesse qualcosa di certo tutto quell’avvicendamento, faceva 
intuire l’approssimarsi del “fronte di guerra” o del “tracollo finale”.

Infatti una mattina intorno al 19 - 20 aprile ci dissero che il gior-
no dopo non avremmo dovuto recarsi in fabbrica, e restare tranquilli 
nelle nostre baracche. Ma la mattina dopo non si rivelò per niente 
tranquilla: “la polizia aveva bloccato il Lager e prelevava gruppi di 
uomini”. Ci rastrellavano  una seconda volta! Al momento si diffuse 
un gran panico con qualche fuggi, fuggi; ma nessuno sparava.

Eravamo arrivati, forse, alla situazione immaginata e desidera-
ta… ma anche temuta dai più pessimisti? Non erano pochi coloro 
che avevano ipotizzato la nostra eliminazione da un raptus di rabbia 
dei più invasati nazisti nell’imminenza della disfatta. A molti, però, 
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la cosa sembrava illogica e non molto realistica. E così alcuni cerca-
vano di fuggire…, dove? Altri di nascondersi momentaneamente; 
altri si lasciavano inquadrare docilmente. Anche perché i gendarmi 
non erano interessati ai “malmessi o malandati” era buon segno per 
chi era ancora valido. Io e il mio babbo ci eravamo nascosti in un 
bagno ma fummo prelevati presto senza fatica…

Il “nostro gruppo”, dirò così, fu trasferito in aperta campagna o 
quasi… in un luogo lungo l’autostrada Monaco - Rosennheim.
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Il cantiere autostradale

Lì c’era un grosso cantiere di lavoro dove avremmo dovuto rico-
verarci la notte… e al mattino presto “via tutti sul luogo di lavoro in 
autostrada”. Il lavoro consisteva nell’abbattimento di grandi alberi. 
Per alcuni metri ai lati delle due corsie e lo sbancamento del prato 
in mezzo per far posto ad una bitumatura. Tutto ciò produceva una 
lunga e larga pista…? Per chi? Per che cosa? Qualcuno lo avrà spiega-
to a suo tempo. Noi pensavamo che di lì a poco potesse servire a quei 
reattori che ad un tratto si vedevano sfrecciare con la loro scia bianca 
e dopo subito accompagnati dall’inconfondibile fischio. Novità as-
soluta, per quei tempi. Oppure chissà per quale altro motivo.

L’alloggiamento era precario e tristissimo. Non c’era bisogno di 
un esperto per capirne la provvisorietà! Il primo giorno anch’io come 
tutti, ero nel lavoro che anche per un branco di disgraziati abituati 
a patire, era pesantissimo. Per me era disumano! Allorché doveva-
mo spostare o portare pesanti attrezzi con un imbrattamento tota-
le: “senza guanti, scarpe adeguate, tuta, insomma nulla di ciò che 
normalmente sarebbe stato indispensabile avere per quel lavoro. E 
quel primo giorno c’era pure un bel sole caldo… che avrebbe fatto 
comodo in tante occasioni, ma non in questa circostanza.

Il mangiare o “Rancio” del giorno consisteva nella solita “gamel-
la” di “sboba” con crauti e carote, più due fettine di pane. Per bere, 
dovevamo arrangiarsi presso una fontanella predisposta al margine 
dell’autostrada. Ho ancora il ricordo della fatica che ho provato quel 
giorno, anche perché uno di quei capoccia, molto brutalmente, tal-
volta impediva a qualcuno di aiutarmi.

La sera tanti come me si leccavano le ferite ed erano perplessi; se 
ritornare sul lavoro la mattina dopo. Lì, molto chiaramente non si 



86

Capitolo 16

bozza

marcava visita… e allora? I due vecchi soldati che erano lì con le loro 
armi, non ci sembravano molto attivi e presenti. Come si sarebbero 
comportati con i lavativi? Forse il problema non era difficile a risol-
versi: “chi non andava al lavoro, non avrebbe mangiato!”

Nonostante questi rischi, io, la mattina dopo non sono andato al 
cantiere dicendo al mio babbo che avrei tentato presso quei casolari 
a chiedere qualcosa proponendo ancora la mia risorsa: “uno scam-
bio con sigarette”. L’operazione fallì miseramente: “o mi scacciavano 
malamente o non mi aprivano neppure la porta”. Ho capito dopo 
che avevano già paura degli sbandati. Comunque il mio babbo la 
sera mi portava la sua razione di pane. 

Così per altri due giorni andando pure a cercare il “radicchio” che 
peraltro non conoscevo, ho cotta “quell’erba” e me la sono mangiata 
senza sale…! Forse ancora  non era arrivata la fame vera e propria 
ma solo l’idea di doverla soffrire più che presto, subito mi induceva 
ossessivamente a mangiare qualunque cosa. In quei tre giorni però, 
avevo potuto vedere e sapere molte cose. C’era gente che passava 
di lì affardellata e che alle mie domande rispondeva di provenire 
dal “fronte”. Ma il Fronte dove? Io chiedevo. Mi avevano risposto 
che gli Anglo-americani erano già ad una settantina di chilometri 
da Ingolstadt e che per il momento sembravano lì fermi. Alla mia 
insistenza: “ma non vi ferma nessuno?” Rispondevano: “Non lo sap-
piamo, perché abbiamo cercato di evitare possibili posti di blocco”.  
Ho pensato: non c’è tempo da perdere!

La sera ho riferito tutto al mio babbo e a due suoi vicini di branda 
Emiliani. Poi ho spiegato che c’era la possibilità di ritornare a Mona-
co nel Lager e tentare di sfruttare le nostre 75 sigarette che avevamo 
in saccoccia, scambiandole con possibili viveri… o semplicemente 
pane. Poi scappare subito verso l’Italia.

Era l’idea di un ragazzo… ma poteva funzionare! Appariva qua-
si evidente che le maglie dell’organizzazione si fossero allentate. La 
stessa popolazione tedesca avrebbe avuto tutto l’interesse a favorire 
prima dell’arrivo delle truppe alleate l’allontanamento di gente che lì  
aveva sofferto! Al mio babbo l’idea non piaceva perché comprendeva 
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l’ipotesi che potessimo DIVIDERCI, anche se per un breve periodo, 
essendo naturale che io ero il più adatto alla missione. Spiegai che lì 
vicino passavano alcuni treni merci che al cavalcavia dovevano pro-
cedere molto lentamente; che la mattina presto sarei potuto saltare 
sul primo e una volta raggiunto Monaco, ritornare al lager; prov-
vedere al baratto e tornare subito alla stazione centrale. Da lì con 
più di mezza giornata a disposizione un treno che potesse servire al 
caso mio, l’avrei dovuto trovare. Oppure… avrei potuto prendere 
un semplice treno passeggeri per Rosennheim e non potendo saltare 
giù sul posto dovuto, sarei ritornato indietro a piedi… (non erano 
molti i chilometri da percorrere). Se mi avessero sorpreso a Monaco 
gli Angloamericani, ipotesi molto improbabile dati i tempi, lui mi 
avrebbe dovuto aspettare lì, fiducioso…. Faccio per dire! Mi doman-
do ancora oggi come fece il mio babbo a lasciarmi andare.

La mattina dopo prestissimo saltai sul primo treno che arrivò 
e una volta giunto a Monaco dovetti impazzire le proverbiali sette 
camicie per raggiungere il lager: “i mezzi pubblici erano ridotti or-
mai a zero. In città regnava ormai molta confusione, molte donne 
e bambini con carri ed altri mezzi stavano chiaramente sfollando. 
Qualche squadra intenta alla rimozione delle macerie era ancora 
all’opera. Il classico lontano brontolio delle cannonate di frontiera 
ancora non si avvertiva! “Buon segno”. E come Dio volle arrivai al 
lager. C’era confusione anche lì dove molta gente era rimasta. Chia-
ramente i malati; i più paurosi, i derelitti; i trafficanti e quasi tutti 
quelli che in qualche modo avevano fatto parte dei “servizi” o ne 
facevano parte ancora, avendo la consapevolezza di non avere colpe 
da scontare…

Comunque cercai subito di rintracciare un piccolo “cuoco” russo 
che mi era sempre sembrato importante fra gli addetti. Una volta 
trovato gli esposi il mio problema: “75 sigarette per alcuni chili di 
pane” e qualcosa da mangiare subito per me. Mi chiese in quale ba-
racca o stanza dovevo aspettarlo e dopo mezz’oretta lo vidi entrare 
con quattro filoni di pane mimetizzati in una tuta. Sicuri di essere 
soli infilai i 4 filoni nel guscio di balla del mio guanciale, rimasto lì, 
come l’avevo lasciato diversi giorni prima e poi mi recai nella Kan-
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tine dove mi consegnarono una grossa gomella di brodaglia di riso e 
crauti. Le sigarette gliele avevo già date.

Via….! Subito col mio fagotto prezioso e con grande tribolazio-
ne e preoccupazione raggiunsi la stazione centrale. Non volevo far 
buio e dopo qualche ora non avevo ancora individuato il merci che 
avrebbe servito al mio scopo. Avevo sottovalutato quella difficoltà 
e comunque mi stava prendendo il panico. Ripiegai sull’ipotesi del 
treno passeggeri per Rosennahim, col rischio di non poter saltare 
giù quando volevo io…. Ecc. L’idea fu buona e dopo poco tempo 
avevo già contattato una signora con una bambina in carrozzina che 
andava proprio in quel paese, anzi, mi chiese se avessi potuto darle 
una mano nel salire in vettura. C’era quasi la “calca” per prendere 
quel treno. Nel tardo pomeriggio quando potemmo salire, io l’aiutai 
e ci sedemmo vicini. Non fui neppure notato da una ronda che passò 
di lì a poco. Quel treno fortunatamente ogni tanto si fermava… e 
fu per me abbastanza comodo scendere… (non proprio dove volevo 
io ma abbastanza vicino). Era quasi buio quando a piedi raggiunsi il 
posto dove mi aspettava mio padre; fui felice! Ma credo che il mio 
babbo fosse proprio uscito da un incubo.

Più tardi concordammo con i due bolognesi di scappare la matti-
na presto e poi attendere l’incontro con qualche gruppetto che pro-
venisse proprio dalla zona di Ingolstadt, dove era arrivato il fronte di 
guerra. Intanto i due romagnoli avevano preparato un secchio con le 
patate che avremmo potuto cuocere domani, in giornata, accenden-
do un semplice fuoco. Altre patate o qualcosa d’altro da mangiare 
l’avremmo cercato e magari rubato. I  miei filoni di pane avrebbero 
dovuto rappresentare  l’ultima spiaggia.
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All’alba, abbiamo preso una stradetta che andava verso ovest. 
Quelli che avevo visto io andavano tutti in quella direzione e infatti 
fummo presto raggiunti da un gruppetto di italiani che avevano il 
chiaro aspetto di ex militari, lo si vedeva dagli ultimi brandelli di di-
visa che avevano addosso. Questi  ci dissero di provenire…. da prima 
di Ingolstadt. Noi ci unimmo volentieri a loro perché ci sembrarono 
“autentici sfollati dal fronte” e quindi i loro documenti avrebbero 
mascherato anche la nostra posizione.

Noi non prendevamo iniziative. In quel gruppo c’era un tizio 
anziano che affermava di sapere bene dove andare…. Però dopo aver 
fatto tappa a Holzkirchen e poi a sud verso il lago di Tegernsee ci 
sembrava di essere troppo scoperti con il loro itinerario e quindi 
li lasciammo, dirigendoci verso i monti a sud;  “non ci sentivamo 
ancora sicuri”.

Non posso tacere come quei luoghi mi sembrassero incantevoli; 
anche più belli del nostro verde Casentino. Però quei monti per me 
furono un vero calvario: le scarpe “grosse” sfonde, le avevo abbando-
nate; quelle tedesche a spunterbo tondo mi facevano male.

Intanto una sera fummo raggiunti da altra gente, tutti italiani 
tra i quali qualcuno ci confermò che non eravamo fuori strada per 
raggiungere Insbruk e poi il Brennero.

Un altro problema molto serio per me era costituito dal dover 
dormire sempre all’addiaccio! I vecchi e le donne tedeschi che custo-
divano i loro casolari ci respingevano con armi alla mano. L’alterna-
tiva erano le mangiatoie e gli abbeveratoi….

Eravamo diventati un bel gruppo e ci sentivamo in qualche modo 
un po’ più sicuri, ma d’altro canto provocavamo certamente pau-
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ra e quindi “il pericolo di reazioni”. Anche il mio babbo aveva dei 
problemi seri ad una gamba: uno stinco era tumefatto per ripetute 
contusioni che avevano riacutizzato le ferite già subite in Italia per la 
caduta dei sassi durante il suo lavoro nelle cave di Corsalone.

Lui non diceva niente. Ma io vedevo la sua sofferenza; ciò nono-
stante lui cercava di dare coraggio a me, quando davo segni di resa a 
proseguire la marcia con gli altri.

Tutti sembravano avere le ali ai piedi!
Il grande desiderio di ritornare a casa vinceva certamente ogni 

sacrificio; alcuni mancavano dalla loro famiglia anche da oltre otto 
anni. Comunque per me quelle quattro notti furono infernali. Poi…
una sera …. giù; giù, per una discesa ripida che mi sembrava non 
finisse mai; per arrivare ad una stazioncina di cui non so dire, ma 
certamente non lontana da Insbruk. Eravamo tanti ammassati l’uno 
sull’altro. Distrutto dalla fatica mi sono appoggiato al mio babbo e 
mi sono levate le scarpe di cuoio, per infilarmi un paio di ciabattine 
di tela e gomma che avevo nel “fardello”, non erano certamente le 
più adatte in quel frangente, ma almeno non mi procuravano dolo-
re. Le ho portate poi per più giorni! Fino a casa.

Qualcuno tentava di dormire. Anch’io credo di aver preso son-
no…. e di aver sognato di trovarmi sul mio letto, a casa, stanco tra-
felato per aver giocato a pallone per l’intera mezza giornata con tutti 
i gruppi che erano arrivati. Indossavo le mie scarpe “semi-scoppate” 
ma legate sul piede, mentre gli altri erano quasi tutti scalzi su quel 
campo sportivo polveroso e sassoso, ma tanto amato da tutti noi 
ragazzi! O…. forse…. Non sognavo? Rivivevo in delirio le mie gior-
nate di quel tempo in cui la mia mamma a proposito di scarpe, mi 
diceva che ne consumavo più io da solo che tutti i fratelli “G.” messi 
insieme.

Più tardi si poteva notare grande agitazione e contentezza. Circo-
lava voce che ci avrebbero permesso di salire nei treni! 
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Chiaramente, ormai, gli eventi erano precipitati e non solo si era-
no sciolte “le righe” ma si tendeva a liberarsi di noi il più presto 
possibile. Noi non lo sapevamo; ma ricostruendo oggi, credo che 
quella notte fosse proprio la seguente al primo maggio 1945, data, 
che al di là del suo grande significato storico sociale per le lotte dei 
lavoratori, ricorda anche l’ultimo spasimo del Grande Reich: “Hitler 
si era suicidato proprio la notte precedente”.

Verso le 5 una tradotta ci imbarcò tutti e dopo tante fermate e 
sferragliate ci depositò a Bolzano. Eravamo finalmente di nuovo in 
Italia in una ridente prima mattina del maggio ’45.

La guerra non era ancora finita, ma credo che tutti noi ormai 
sentivamo in cuor nostro la certezza di un ritorno a casa.

Quella mattina avrò certamente rivolto un pensiero a coloro che 
avevo lasciato nei lager di Monaco e di Dachau: quale sorte aveva 
riservato loro il destino in quei giorni? Mi aiuta oggi a riferire di 
alcuni fatti accaduti nel campo di Dachau proprio in quei giorni, 
l’amico Umberto Stefani, novantenne, abitante in Lonnano di Pra-
tovecchio, per sua esperienza personale. Mi racconta che fuggiti Te-
deschi e Kapos, quella gran massa di disgraziati, incrementata negli 
ultimi tempi da sbandati lì condotti, straripava al punto che ogni 
branda era occupata da tre e anche quattro persone.

C’era molta confusione e attesa; “si diceva che sarebbero presto 
arrivati gli Americani con un convoglio di viveri e altri generi”. La 
Croce Rossa, già presente, sembrava dovesse prendere la gestione 
del lager….. ma non arrivando né gli americani, né il convoglio…. 
la suddetta organizzazione umanitaria, forse si sentiva impotente e 
attendeva.
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Nel contempo erano state scoperte nel deposito del campo una 
grande quantità di carne, in scatolette da mezzo chilo, che vennero, 
diciamo, “distribuite, o meglio, “arraffate” e presto divorate dai più 
affamati.

Hai me! Le conseguenze furono gravi, per molti, irreparabili. In 
una notte e due giorni centinaia di sventurati morirono tra atroci 
dolori di stomaco, pancia e vomito: “cadevano e lì restavano”. Era 
una conseguenza logica; oppure quella carne era avariata? O piutto-
sto la strage prese forma perché nessuno li raccoglieva, né li assisteva. 
Chissà?

Arrivati gli americani e ricostituito l’ordine e l’assistenza, molti di 
quei disperati furono salvati con pazienza e cure… Tra questi; anche 
l’amico che qui ci racconta.

Di “altri giorni” e dell’infinite tragiche notizie di quel lager, ormai 
tutti sanno….

A proposito di Bolzano, mentre tutti scendevano, avendo consta-
tato che il treno non ripartiva, ci dissero che forse tra un paio d’ore o 
più sarebbe ripartito per Trento. Noi decidemmo di attendere prima 
di riprendere a camminare. Intanto, in quella stazione si stava crean-
do una confusione indescrivibile di civili e soldati tedeschi che per 
motivi più che comprensibili tentavano di rientrare in Germania.

In quell’occasione mi fu possibile cambiare qualche centinaio di 
marchi in lire con un ufficiale tedesco o presunto tale. Mi pare che il 
cambio fosse 10 lire per 1 marco. Quell’ufficiale mostrava molta cir-
cospezione e fretta! Nell’interpellare quanti di noi che sembrassero 
meno miserabili e interessati.

Presto arrivò la notizia che non ci sarebbero state partenze di con-
vogli passeggeri verso sud e con la dovuta pazienza, acquisita da chi è 
abituato a subire, ci siamo incamminati verso Trento o purché fosse 
un luogo dove poter trovare un giaciglio che consentisse di poter 
dormire da cristiani.

Però io non contribuivo certo a far presto per trovare un posto 
conveniente prima che arrivasse la notte. Infatti, poco più avanti 
di circa 500 metri, ad un incrocio, vedendo alcuni che passavano 
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svelti, svelti, portando in groppa delle biciclette - nuove – ancora 
da sfagottare, non ci pensai due volte e nonostante il mio babbo 
non fosse d’accordo, sono corso là dove non era difficile immaginare 
che cosa accadesse…:”svaligiavano un magazzino incustodito”. Ho 
preso anch’io una “bici”, nuova fiammante; ma quei pedali voltati in 
dentro e altre difficoltà tecniche per renderla utilizzabile mi fecero 
perdere tempo e fiducia. Quando un ragazzo, forse della mia età, lì 
per la stessa “faccenda” mi si offrì di aiutarmi se gli avessi dato qual-
cosa. Accettai, e mi condusse in un fondo non molto lontano. Forse 
era casa sua perché poteva disporre di ciò che serviva senza alcun 
timore. Dopo mezz’oretta avevamo resa servibile la mia bicicletta. 
Raggiante di gioia come altre poche volte nella mia vita ho raggiunto 
il mio babbo e gli atri due emiliani che mi stavano attendendo insie-
me, perché ormai si sentivano appartenenti ad un nucleo”, il nostro, 
con il quale avevano condiviso patate e quel pane da me procurato e 
, in verità, quasi sempre portato da loro.

In quell’occasione ho dovuto subire la più grande arrabbiatura 
che io potessi ricordare da parte di mio padre. Secondo lui la mia 
operazione o bravata non era da considerarsi “conclusa lì”; perché 
temeva le possibili conseguenze e quindi, a dir poco, avevo perso 
tempo.

Appena fuori città nella strada per Trento o comunque verso sud 
si poteva osservare una “teoria” di noi affardellati e malconci che 
procedeva a mandestra…. E di là nell’altra mezzeria della strada, le 
truppe dell’esercito tedesco, regolarmente armate, che procedevano 
ordinatamente in senso inverso.

Ho appreso poi che proprio in quei giorni era stato stipulato un 
patto di resa incondizionata, tra il comando delle truppe americane 
in Italia e quello delle truppe tedesche, che stabiliva tra l’altro: “do-
versi e potersi quest’ultime ritirare pure armate oltre il Brennero”.

Qualche “partigiano” così ci sembrava per segni distintivi che 
portava in dosso, giustamente armato anch’esso, correva giù e su in 
motocicletta tra le due “processioni”, chiamiamole così; forse per ga-
rantire il rispetto dei patti di resa? Ma! Faccio tanto per dire. Infatti io 
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spingevo la mia bicicletta dove avevamo collocato qualche “fardello”, 
allorché dopo qualche chilometro un sottufficiale tedesco ruppe le 
righe e mi venne a dire che la bicicletta serviva a lui… per necessità! 
Che fare? Aveva pure il suo bravo mitra a tracolla. Non ci fu bisogno 
che insistesse e feci come voleva lui: “consegnai la bicicletta”.

Non era ancora il caso di invocare dei diritti. I momenti erano 
ancora troppo incerti… e conveniva ormai chiaramente riportare la 
pelle a casa.
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La notte dopo “Bolzano” in un piccolo paesino potemmo final-
mente dormire in un capanno, dove c’erano dei sacconi con foglie e 
vegetali; e la mattina, presto: “due fette di pane nero furono la nostra 
colazione”  e  via… per Trento e Rovereto. 

In questo bel paese, famoso per potervi ammirare la più grande 
campana d’Italia dedicata ai caduti ed anche per altre cose importan-
ti, incontrammo le prime truppe “alleate”. Era una colonna di carri 
armati che procedeva verso Trento con sopra e nelle torrette soldati, 
che per quanto io mi ricordi mi sembrarono tutti di colore. 

Fu in quell’occasione, in verità, “la prima” dal giorno della nostra 
cattura, nella quale potemmo beneficiare di biscotti, cioccolata, sca-
tolette e altre cose che nemmeno conoscevo elargite da quei soldati. 
L’ultimo filone di pane nero rimasto nel nostro sacco sembrò ormai 
costituire un peso inutile da portare. E fu abbandonato. La cosa non 
piacque molto al mio babbo ed era evidente il suo disagio! Ora capi-
sco “meglio” la ragione del suo stato d’animo, ma ritengo comunque 
fosse legittimo, a quel punto pensare e sperare in miglior sorte.

Una volta scesi a “Mori” potemmo mangiare ancora qualcosa in 
una canonica, nella quale fummo ospitati per la notte in un cortile. 
La mattina dopo sempre a piedi o con qualsiasi mezzo: “carri agricoli 
o altro che potessero trasportarci anche per pochi tratti di strada… 
lungo il Lago, raggiungemmo Peschiera. 

Proprio a Peschiera, un soldato americano, anch’esso di colore 
contattò qualcuno del nostro gruppo facendoci sapere che lui con il 
suo camion sarebbe dovuto partire per la Toscana e precisamente per 
Firenze e che…. se avessimo messo insieme una certa somma di de-
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naro… avrebbe trasferito là una diecina di noi, non di più, nascosti 
sotto il telone.

Mettemmo insieme la somma che lo soddisfacesse e dopo diverse 
ore passò a prenderci nel luogo convenuto col suo mezzo. Allorché 
salimmo sul camion già mezzo carico di casse e coperto ci sembrò 
a tutti di aver toccato il cielo con un dito. Ma sarebbe stato troppo 
bello!

Dopo circa un paio d’ore di viaggio l’automezzo fu fermato ad un 
posto di blocco dalla “Militar Police” e perquisito. Non ci fu scam-
po. Noi non dovevamo essere in quel camion. Fummo subito fatti 
scendere con armi alla mano… e una volta identificati e interrogati, 
lasciati liberi di proseguire il nostro viaggio senza subire conseguen-
ze. Per il nostro caro interlocutore autista potemmo certo dire che 
non l’avevamo pagato, ma non ce la sentimmo di fare di più. Chissà 
quali provvedimenti avrà dovuto subire! Eravamo precisamente nel 
paese di Isola della Scala (Verona). Anche lì fortunatamente fummo 
ricoverati, non in un letto, ovviamente, ma ben rifocillati.

Essendo stati informati che ancora da lì le occasioni per prendere 
mezzi di trasporto sarebbero state sporadiche, decidemmo per il mo-
mento di proseguire a piedi lungo le linee ferroviarie. 

La mattina del giorno dopo ci fu data una bella tazza di latte e 
buon pane! Poi… via di nuovo! Per dormire ci saremmo arrangiati 
nelle stazioni, anche se disastrate. E fu così che in quei viottoli a 
margine di sassi e traverse sconnesse,… la fatica del camminare, in-
sieme a quell’odore di ferraglie bisunte e rugginose mi trasferivano 
in una situazione allucinante. Tant’è che quel tratto del mio viaggio 
di ritorno, da Isola della Scala a Bologna mi ha lasciato addosso, 
insieme ad altri ricordi,… un senso di negativo…; un malessere che 
arriva sempre, ogni qual volta mi trovo in una stazione ferroviaria o 
comunque presso: “Binari-traverse o ferraglie”.

Mangiavamo un po’ di pane, portato dietro, qualche uovo e altre 
cibarie che ci venivano date o vendute da quei contadini dei casolari 
vicini alla ferrovia.
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La mattina dell’8 maggio, come “Dio volle” eravamo giunti a 
Bologna. I vari gruppi di disperati o sbandati provenienti non solo 
dalla Germania, ma chissà da dove, tutti ansiosi di ritornare alle 
loro case…, venivano indirizzati in una piazza di cui non ricordo il 
nome. Così fu anche per noi… “io e il mio babbo”. I due emiliani ci 
avevano lasciati il giorno dopo l’attraversamento del Po.

Da questa piazza, “qualcuno” “forse” erano incaricati comunali 
(non ricordo), d’accordo con le autorità militari “alleate” ci riuni-
vano in gruppi secondo la dichiarata destinazione, pronti per essere 
trasferiti o quanto meno avvicinati ai luoghi indicati con l’ausilio 
di automezzi dell’esercito Anglo-Ameriano. Gli automezzi, erano 
quei grossi “Bisonti” con le sponde altissime, con i quali gli “alleati”  
erano soliti trasferire i prigionieri tedeschi o fascisti. Insomma, non 
certo adatti al trasporto di “persone”.

Intanto, prima dell’”imbarco” chi lo credeva opportuno o ne-
cessario poteva recarsi, non lontano, in un ufficio Comunale dove 
gli avrebbero date due o trecento lire, allorché avesse dichiarato 
le proprie generalità e la propria legittima “posizione”. Io avevo 
preferito andare, a prelevare quel denaro, mentre il mio babbo si 
stava preoccupando di più per il meccanismo dell’eventuale trasfe-
rimento.

Anche questa volta dovette aspettarmi un bel po’ di tempo. Tanto 
da perdere la prima partenza per Firenze. Occasione che, invece fu 
sfruttata da quel certo Sig. “Oliva” che era stato prelevato insieme 
a noi in Bibbiena e che era stato pur visto dal sottoscritto in quella 
piazza ma non salutato, col proposito di riparlarci con più tempo a 
disposizione al mio ritorno dall’Ufficio comunale. Brutta decisine, 
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che provocò risposte negative date a mia mamma dal Sig. Oliva la 
sera stessa. Comunque, verso le ore 15,00 eravamo in viaggio anche 
noi.

…Ma su per quei tornanti della “Porretta”, credo…, procedendo 
così lentamente, quei camions e non essendo stati identificati noi… 
“per quei poveri sfortunati quali eravamo”, venimmo insultati e presi 
di mira con lanci di bicchieri, sassi o altri oggetti da tutti coloro che 
si trovavano a margine della strada, nei vari “pratelli” a consumare la 
loro merenda o cena della scampagnata!! Era certamente un giorno 
di festa. 

Accadeva, che non potendo noi farsi vedere dalla gente, non po-
tevamo farsi riconoscere neppure a gesti. Potevamo semmai farsi 
sentire… e qualcuno più pronto e più anziano c’invitava a cantare 
tutt’insieme “l’internazionale”. Ma per molti di noi quell’inno era 
ancora sconosciuto.? Allora, ripiegava su “Bandiera Rossa”, che era 
anche molto facile da imparare… Macché! Neppure con quest’ulti-
ma veniva bene il coro. Quindi come recita un vecchio proverbio: 
furono ancora “Botte agli zoppi”!

A Firenze, eravamo ancora un bel gruppo; ma nessuno prese buo-
na nota o cura di noi. Fummo semplicemente scaricati nel cortile 
della Caserma “Cavalli” in Piazza “Cestello” di là d’Arno. Eravamo 
ancora una volta in un cortile e all’addiaccio; informati che la matti-
na dopo, prima delle otto ognuno di noi avrebbe dovuto arrangiarsi 
per trovare la sua via di casa…! Cosicché, molto presto, “era la matti-
na del 9 maggio” … Via…, con in mente la strada della  “Consuma” 
e il nostro Casentino.

Dopo tanto camminare intorno ai laghi, su per i monti e pianure 
interminabili, come ho già raccontato… dovevamo fare ancora quei 
sessanta chilometri che ci avrebbero portati a Bibbiena.

Intanto mi ritornava in mente un fatto che a suo tempo a me, 
ragazzo aveva sollevato qualche perplessità e che ora tornava a farmi 
riflettere: “i miei nonni materni, i Moroni erano andati a piedi a 
Firenze; intorno all’anno 1896 per prendere e portare il piccolissimo 
“neonato” Guido allo Sprugnolo di Bibbiena dove fu allattato e cre-
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sciuto, considerato da tutti “di famiglia” e cioè per me lo zio Guido, 
fratello di mia mamma”.

Il “piccolo Guido”

Non poteva non venirmi in mente la durezza della vita di quei 
tempi, anche senza scomodare una guerra sconvolgente come quella 
dalla quale eravamo appena usciti fortunatamente. Mentre per noi, 
si trattava soltanto di produrre l’ultimo piccolo sforzo del nostro 
lungo viaggio.

La mia prima impressione su Firenze, non fu provocata purtrop-
po dalle sue incomparabili “bellezze”: “Tutte quelle macerie dei pon-
ti saltati in aria, non mi facevano venire altre curiosità”. Noi, certa-
mente, saremmo stati ignoranti, ma anche tanto tribolati e troppo 
ansiosi di ritornare alla nostra casa. 

Comunque; eccoci di qua d’Arno in Via Aretina… e.. avanti… 
avanti per Compiobbi, dove vedemmo in una bottega aperta… una 
vetrina che conteneva più varietà di pane, affettati e formaggi…! 
Siamo entrati e ci siamo fatti preparare un bel panino ciascuno con 
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dentro due fette di capaccia profumata… e dopo pochi “morsi”… 
mezzo bicchiere di buon vino. Questa operazione, mi ricordo, su-
scitò in me il concetto di “piena libertà” o meglio “di normalità”: 
“possibilità di soddisfare un desiderio, in piena tranquillità - senza 
problemi…”. Anche se, prima della nostra cattura, nella vita quoti-
diana, il mangiare “fuori pasto” e fuori casa…, spuntino o altro, non 
era né di tutti, né di tutti i giorni.

Nel Lager, in nove mesi non avevo mai avuta la sensazione di 
gustare qualcosa,nel vero senso della parola.
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Profumo di casa - I partigiani di Soci

Riprendemmo il viaggio e … via per Pontassieve e su per i primi 
tornanti della Consuma. Quando, come per miracolo ci raggiunse 
un camioncino sgangherato con alcuni giovani a cassetta che canta-
vano.

Non mi ricordo se a prima vista mi sembrassero partigiani…; co-
munque avevano fazzoletti annodati al collo e, issata alla cabina, una 
bandiera tricolore. Erano partigiani e forse, non ricordo, “armati”. 
Rallentarono e chiesero: “Ma da dove venite? – Dalla Germania” – 
Risposi. “Ma via! Esclamò con meraviglia, uno con la barba folta.

Panorama di Bibbiena

Il camioncino si fermò mentre io replicavo: “si, siamo stati cattu-
rati il 14 agosto l’anno scorso; siamo di Bibbiena. Loro ci spiegaro-
no… di essere partigiani e che stavano rientrando a Soci in Casenti-
no. Poi l’invito a salire su… e… seguirono mille domande mentre… 
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ormai… dopo la “Consuma” potemmo rivedere i luoghi da noi co-
nosciuti e molto cari.

Dopo alcune ore… eravamo ancora a Soci, nella piazza, circon-
dati da tanti curiosi che ci interrogavano. Avevamo scelto che ci por-
tassero a Soci, perché la nostra mèta era il podere “Sprugnolo” dove 
si presumeva avessimo trovata la mia mamma, presso i miei zii.

Salutati e ringraziati i partigiani, ancora a piedi, ma sapendo che 
ci attendeva certamente l’ultima piccola fatica del nostro viaggio… 
procedemmo verso l’Archiano e Poggiolo e su verso Gressa…
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L’abbraccio e la normalità ritrovata

Quando arrivammo allo “Sprugnolo”, la gioia e la commozione 
furono indescrivibili…, ma non c’era la mia mamma!

Mio zio Riccardo volle andare subito a Bibbiena per avvertire ed 
accompagnare su la nostra cara e tribolata “Emilia”.

L’abbraccio con mia mamma, non era un sogno! L’emozione fu 
grande! E tutti piangevano.

Non so dire che cosa provasse il mio babbo in quei momenti…, 
ma credo che nella sua semplicità si sentisse gonfio di orgoglio nei 
confronti di quel “diavolaccio” dell’Emilia “Madre di Angiolino”!

Il podere “Sprugnolo” (1944)

Il giorno dopo (10 maggio) ricorreva l’Ascensione e in casa mia, 
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alla Porta dei Fabbri, ci fu un via-vai incredibile di gente. Tutti vo-
levano sapere. In particolare i familiari di quelli che erano stati presi 
insieme a noi. Purtroppo, dopo quella fermata oltre il Brennero, noi 
non avevamo rivisto nessuno salvo il “Pinzuti” a Dachau, per pochi 
minuti e quel Sig. Oliva a Bologna, che era arrivato la sera prima e 
dal quale era andata la mia mamma, sentendosi dire che… nemme-
no ci conosceva, essendo lui forestiero in Bibbiena. Purtroppo, lui a 
Bologna non mi aveva visto.

Seguirono brevi giorni di euforia e anche fra tutti i miei amici, 
dei quali, alcuni erano venuti anche allo Sprugnolo la sera stessa del 
nostro arrivo. E giorno dopo giorno, mia mamma voleva sapere “tut-
to”… mentre poi lei mi raccontava… “dei giorni del fronte” degli 
Indiani – dei Polacchi – dei Partigiani… e insomma “Tutto” anche 
lei.

In paese, io, con quel giubbotto alla Bavarese e quelle scarpe nere 
a spunterbo tondo… mi davo qualche aria!?

A “casa” (1945) Angiolino con il suo giubbotto

Chissà…, non capivo…
Gli altri bibbienesi, rastrellati insieme a me sono rientrati alla 

spicciolata, molto tempo dopo, salvo il povero “Bepi” e il Signor 
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“Oliva”.Erano stati tutti liberati chi dai Russi… chi dagli Angloa-
mericani e quindi, soccorsi, registrati e rispediti con calma alle loro 
case.

Io intanto, era stato riammesso a scuola nella classe, con i miei 
vecchi compagni!

Mio babbo, fu riammesso a “scavare le pietre”!
Gli amici poveri del rione che al momento della dichiarazione di 

guerra li avevo visti esultare e sentiti gridare “che era finalmente ve-
nuta l’ora per risolvere il PROBLEMA!!” non avevano affatto risolti 
i loro problemi,… anzi… Mia mamma, che poi ha avuto la fortuna 
di vivere 101 anni…!, non si è mai liberata di quell’INCUBO”.

Questa è la mia storia e questi sono i fatti di quel triste tempo.

La mia mamma Emilia centenaria
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L’Uomo dimentica

Sembrava poi che tutti avessero desiderio di pace, di progresso, di 
solidarietà e giustizia!

A parer mio, era soltanto un inconscio desiderio o illusione mo-
mentanea, scaturiti dallo scampato pericolo.
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Nota biografica

Angiolo Checcacci, nato a Bibbiena il 20 agosto 1928, studi tec-
nici, amante delle “lettere”; Ufficiale dello stato Civile del Comune 
di Bibbiena e Consigliere nazionale A.N.U.S.C.A.

Collaboratore e conduttore televisivo di “T.R.C. 42” dal 1978 al 
1981.

Eclettico sportivo: calcio, tennis, tiro a segno, biliardo e bocce. 
Presidente onorario dei rispettivi sodalizi Bibbienesi. Ex insegnante 
di tennis, più volte “Premio CONI” in Provincia.

Abile e “simpatico” conversatore ha raccontato il tempo di guerra 
e la sua vicenda di ragazzo deportato.
 


